Kosmische Kosmetik XIII

É curioso constatar que o primeiro álbum de um dos maiores vultos da música electrónica não contenha electrónica nenhuma. Este oxímoro faz de Irrlicht a obra mais incaracterística de Klaus Schulze, mas torna-a um monolito de beleza desolada.

O nome completo deste álbum de estreia é Irrlicht: Quadrophonische Symphonie für Orchester und E-Maschinen. Trocado por miúdos, o que Schulze construiu foi um conjunto de peças longas e estáticas, moldadas a partir de um órgão eléctrico preparado e de gravações ensaiadas e distorcidas de uma grande orquestra sinfónica. Ao fazer o som regurgitado da miscelânea transbordar pelos poros de um amplificador danificado, resulta um latente, hipnótico e obsessivo eco fantasmagórico dividido em três Movimentos (Satz).

O primeiro, Satz: Ebene, inicia com um gemido de violinos distantes e trémulos, sucessivamente desfeito pelo lento (e pejado de sombras ominosas) órgão amplificado. O tema faz ressoar Ligeti e, mais actualmente, evoca Gorecki, dois compositores aos quais o macabro e o trágico não são desconhecidos. A estática e sombria sonoridade tanto nos pode levitar para remotas paragens cósmicas como nos pode fazer planar sobre as ruínas da bombardeada e desoladora Dresden.

O segundo andamento da sinfonia, Satz: Gewitter, inflecte flagrantemente por territórios da música concreta, tendo como semelhanças com a electrónica somente os laivos reminiscentes dos primeiros experimentos de Stockhausen neste campo. É o momento mais breve do álbum e também o mais pulsante, aquele onde mais se sente o expelir de energia de Irrlicht (alemão para fogo-fátuo).

A terceira e última parte intitula-se Satz: Exil Sils Maria. Trata-se, sem dúvida, de uma das peças mais espectrais e mentalmente penetrantes da kosmische musik. Autêntica viagem ao lado oculto da Lua, este tema só consegue ser rivalizado na sua lenta e densa dança sideral pelas quatro partes do enorme Zeit dos Tangerine Dream. É um drone de 20 minutos que não é deste mundo, ou que, pelo menos tenta não ser. E consegue-o na perfeição. Um facto curioso é que Sils Maria era a localidade suiça onde Nietzsche passava a maioria dos Verões. Especulando um pouco, podemos traçar um paralelismo entre esta peça e Also sprach Zarathustra do conterrâneo de Schulze, Richard Strauss. Para além da referência ao filósofo, há que lembrar que esta última é o tema fulcral de 2001: A Space Odyssey de Stanley Kubrick, filme em que a música de Klaus Schulze se sentiria, igualmente, como peixe na água...

Na reedição de 2005 do álbum, foi acoplada uma quarta faixa, denominada Dungeon. Fora do contexto do álbum que o acolhe, o tema, longo e vagaroso, aparenta já similitudes electrónicas com o que Schulze viria a fazer em breve, neste caso, no mais expansivo Cyborg.

Pedra basilar na afirmação de Klaus Schulze como artista a solo, Irrlicht é um marco na criatividade do músico, que conseguiu, com poucos meios mas muito engenho, criar uma obra à frente do seu tempo. Ainda hoje, 38 anos passados desde o seu lançamento, é uma escuta nada convencional e capaz de pôr em órbita mesmo o ouvinte que tenha os pés bem assentes na Terra.

A Escolha do Camaleão

Há muito que não se ouve nada novo de David Robert Jones, que é como quem diz, David Bowie. O último álbum de originais desta mais que influente personagem data de 2003 e deixou água na boca a quem lhe prestou a devida atenção. Mas o camaleão calou-se desde esse Reality, mais um marco na excelente forma que estava a conseguir em discos consecutivos desde o final do século passado. Propositadamente ou não, este silêncio tem aumentado ainda mais a parafernália de colectâneas, álbuns ao vivo e bootlegs tornados honestos que Bowie já ostentava com opulência.
No meio do constante revivalismo e consequente e saboroso cash-in, chamou-me a atenção uma compilação de 2008. Mesmo sendo mais uma, iSelect possui a diferença ser composta por temas reunidos propositadamente pelo Thin White Duke, em vez de material seleccionado por indivíduos engravatados reunidos no último andar de uma editora. O que sucede é um conjunto de temas menos conhecidos do grande público, mas queridos do autor e todos com o seu quinhão de génio. À excepção da abertura, consagrada ao épico e imortal Life on Mars?, a maioria dos temas restantes são momentos menos flagrantes da carreira do cantor, dos inícios como bardo da folk lisérgica em The Bewlay Brothers à vitória do estilo sobre a substância do ambíguo Time Will Crawl (que surge aqui remisturado para fazer esquecer o esquecível álbum que o albergou - Never Let Me Down). Da fase algo laxista, se bem que glossy e hiper-produzida dos anos 80, foi incluído igualmente Loving the Alien, talvez um dos poucos temas dessa década dos quais Bowie se pode legitimamente orgulhar.
Como seria de esperar, os desempenhos vocais são excelsos, com ênfase absoluto para o medley Sweet Thing/Candidate/Sweet Thing (Reprise), escuro, arrepiante e inimitável. Fantastic Voyage começa por assistir ao planar da voz até esta se lançar em vôo picado. Teenage Wildlife funde na perfeição os malabarismos vocais de Bowie à guitarra pirotécnica de Robert Fripp. A vaporosa, dramática e exacerbadamente romântica Lady Grinning Soul é um dos slows mais cintilantes do glam rock. Win é a soul de plástico que passeia ao de leve sobre a pele para nos penetrar a alma assim que nos apanha rendidos ao calor da sua investida.
iSelect pode ser mais uma colecção do camaleónico artista, mas uma das mais recompensadoras para os seus verdadeiros admiradores. Aliás, conhecer todos estes temas é prestigiante, pelo que voltar a eles é um prazer renovado. O próprio David Bowie apresenta a história que cada uma das peças encerra em http://www.davidbowie.com/iSelect/. Em vários idiomas, entre os quais o português, que já se viu que o homem gosta de açambarcar tudo.

Musicofilia

O neurologista britânico Oliver Sacks tornou-se conhecido publicamente muito graças à interpretação que o histriónico Robin Williams fez dele no filme Awakenings. Nessa película, baseada no livro com o mesmo nome e na experiência verídica de Sacks, Robert DeNiro era acordado da doença do sono por uma nova e miraculosa droga. Desde então (corria o ano de 1973), o médico inglês têm-se mantido na vanguarda da divulgação científica ao nível das neurociências, lançando sucessivas obras de interesse inescapável. A sua penúltima publicação, Musicophilia - Tales of Music and the Brain, de 2007, é um livro essencial e magnífico para uma audiência mais voltada para os fenómenos que os sons podem ocultar. Musicophilia relata, em resumo, a forma como o cérebro apreende a música e o porquê dessa amálgama sonora ser tão querida à espécie humana. A música, no dizer de Oliver Sacks, penetra onde nada mais consegue chegar, podendo ser fonte de júbilo ou tristeza, reavivar memórias ou recuperar linguagens.

Situações curiosas, mas reais, não faltam ao longo destas páginas. Dois exemplos deveras bizarros são a história de um cirurgião que, após ser atingido por um relâmpago, se tornou obcecado por Chopin e o caso de um homem que possui uma capacidade de memória de sete segundos para tudo o que apreende sensorialmente, excepto para a música. Incrível é igualmente a explicação de uma patologia denominada amusia, que, latu sensu, significa incapacidade para ouvir música. Indivíduos com este distúrbio, ouvem muitas vezes algo como um batuque de tachos contra panelas quando submetidos, digamos, a uma sinfonia de Beethoven.

Musicophilia é um livro indispensável para todos os amantes de música e para todos os que se interessam pelo funcionamento do cérebro humano, órgão tão grandioso quanto misterioso. Aconselha-se uma visita ao  site do autor, para detalhes das suas obras e busca de informação. Algo me diz que a minha próxima aquisição será The Man Who Mistook His Wife for a Hat. Para além do título, que nos agarra de imediato pelos colarinhos, o conteúdo parece ser igualmente absorvente...

Introspecções

Os nomes não dizem nada acerca da personalidade das pessoas. Quando se fala em artistas com pendor para um certo misticismo e espiritualidade orientais, tende a pensar-se que devem chamar-se algo como Pandit Pran Nath ou Toru Takemitsu. Tony Scott é um nome que não tem muito de filosofia milenar ou de faquir barbudo. No entanto, este clarinetista norte-americano editou, em 1964 e 1968, dois discos impregnados de savoir faire oriental e tão relaxantes e levitantes como um pôr-do sol em Jaipur ou um olhar demorado pelas montanhas de Shikoku.
Scott é um músico de jazz por excelência, tendo chegado a tocar com estrelas do firmamento do género como Billie Holiday ou Bill Evans. No entanto, uma perene paixão pela cultura oriental levou-o a terras nipónicas onde gravou em 64 o álbum Music for Zen Meditation and Other Joys. Rodeado de músicos japoneses e dos seus koto e shakuhachi, o único elemento jazzístico que flui do disco é o clarinete de Scott. Graças ao seu fraseado suave e circular, o sopro consegue realmente efeitos meditativos. Títulos sugestivos e derivados da poesia haiku como A Quivering Leaf, Ask the Winds ou After the Snow, the Fragrance, elevam a delicada energia que vibra do som.
Quatro anos volvidos, dá-se nova incursão pelos meandros do orientalismo. Desta feita, a travessia é feita pela Índia, ficando para a posteridade com o nome Music for Yoga Meditation and Other Joys. A atmosfera é densa, quase palpável, e os olhos parecem pesar perante o suave mas narcótico esmagamento da associação clarinete / cítara. Os temas são maioritariamente breves e chamados por uma só palavra (Prahna, Samadhi, Hatha...). Em Hare Krishna, uma voz entorpecente faz uma mântrica e parca aparição. O final do derradeiro capítulo, Santi, deixa escapar as sugestivas palavras que acabam por ser a súmula da intencionalidade da obra: Peace Above me / Peace Below Me / Peace All Around Me / Hare Krishna. Tal como o seu antecessor, não há grandes divergências nem fugas à estética traçada durante todo o álbum. Todos os trechos são tijolos coloridos do mesmo muro, assentes num forte espírito de improviso, mas coerentes e estáveis como produto final.
Cada um dos discos é uma obra-prima de música meditativa e introspectiva. Ideal para relaxar e deixar a tocar por longos períodos. Mesmo com o rótulo meditativo, o que se ouve aqui não é nada que se encontre no alguidar das bimbalhices new age ou das nauseabundas pan pipes. É música de qualidade, despida de polimentos, feita por verdadeiros músicos e habitáculo de uma pura e veemente transcendência. Imbuída de ideais que parecem desfasados da deprimente actualidade em que (quase) todos vivemos, mas aos quais é reconfortante regressar...

Atavismo

Em 1971, os Kraftwerk eram uma banda embrionária, com um único álbum lançado e cuja metamorfose electrónica era ainda inaudita. Os Neu! ainda não sabiam que viriam a existir. Florian Schneider (dos primeiros) aparece aqui junto a Klaus Dinger e Michael Rother (dos segundos), num daqueles documentos únicos e históricos que, de quando em vez, um qualquer filantropo lança na web.
A peça do híbrido aqui apresentada intitula-se Truckstop Gondolero. A música é, felizmente, tão cerebral e irreal como o título - um Pangea sonoro inicial que dá consigo a esboroar-se sob uma rudimentar batida motorik. Gravado no lendário programa Beat Club, é a única versão editada e disponivel do tema. Para observar com nostalgia, pois, apesar das imitações, realmente já não se vê disto...

Die Sammlung

A Soul Jazz Records é um nobilíssimo exemplo de divulgação de géneros musicais fora do mainstream e do rebanho das novas tendências. Para além de um trabalho exemplar no lançamento de artefactos obscuros do dub, do reggae e do ska e da recuperação de peças verdadeiramente incríveis e estimulantes do Brasil do movimento Tropicália e dos anos 70, a editora britânica tem dado à luz excelentes gravações oriundas do pós-punk, do disco e de música de altíssimo gabarito, recolhida dos mais insuspeitos cantos do planeta.

Desta feita voltou-se para a electrónica e o rock experimental alemães. E fê-lo com a sageza habitual e o bom gosto dos apreciadores exigentes. Deutsche Elektronische Musik - Experimental German Rock and Electronic Music 1972-83 é uma colecção a roçar a perfeição.

A música que se descobre ao deambular por este disco, é feita de ruptura, de utopia, de idealismo e de romantismo. É arte criada pelos filhos do nazismo, encurralados entre um passado tenebroso e um futuro que não controlam. É um manifesto contra a ocupação, um grito de liberdade e individualidade, uma reacção às melopeias anglo-saxónicas, com as quais não se identificam e das quais não querem ser copistas.

Com o coração no Maio de 68 e a mente na vanguarda e na transcendência dos valores culturais, as bandas alemãs desta época construíram a sua própria linguagem, obstinada e propositadamente empenhada em romper com o passado e com a omnipresença da música inglesa e norte-americana. O que resultou foi descomunal em termos de influência, se bem que, como muitas vezes acontece, os merecidos louros não estejam nas sementes, mas sim nos frutos. É impensável falar de "Heroes" de David Bowie sem falar de Hero dos Neu!; é impossível mencionar The Bogus Man dos Roxy Music sem referenciar o pulsar cadente e monótono dos Can; ouça-se até o fabuloso Real to Real dos Simple Minds quando ainda eram uma boa promessa e denote-se a pastiche perfeita dos Kraftwerk. A espiral prolonga-se até ao infinito, sendo que o rasto ainda pode ser seguido nos mais actuais Deerhunter, The Horrors ou LCD Soundsystem...

É redundante apontar casos pontuais na excelência global de Deutsche Elektronische Musik.... Somente os gigantes Kraftwerk e o catedrático Klaus Schulze se podem apontar como ausências na congregação. Mas essas lacunas possibilitam igualmente a inclusão de actos menos conhecidos, mas igualmente possantes, como é o caso dos Between (envolventes e ritualistas na belíssima Devotion) ou dos Kollektiv (na libertária cosmogonia jazzística de Rambo Zambo). O agrupamento Ibliss apresenta igualmente uma sonoridade solta de jam session na longa High Life e dois exemplos da electrónica menos conhecida mas de créditos firmados surge com os temas de Michael Bundt e Deuter. O primeiro, La Chasse aux Microbes é derivativo dos grandes mestres do futurismo sintetizado, uma peça planante e suspensa no tempo, daquelas que possuem o dom de nos fazerem transcender a nossa própria presença. O segundo, Soham, é espiritualidade electrónica, que ora nos imerge em águas turvas como nos ergue até à luz. A palavra mantra faz sempre sentido na caracterização destas peças, pois parecem despoletar viagens circulares na nossa mente, travessias às apalpadelas pelo nosso próprio espírito, para que seja permitido o tempo e a possibilidade de descobri-lo.

O lauto pedaço que resta é composto por material lendário que todo o melómano que se preze deveria conhecer e que todo o neófito tem o dever de descobrir. Até porque a compilação é devotada ao lado mais acessível e menos carrancudo do Krautrock. Faust, Harmonia, Popol Vuh, Ash Ra Tempel e Cluster são mais nomes do copioso cardápio. Devorem-no!

Espírito Encarnado

Hoje, pela 32ª vez, é dia de enaltecer um dos mais belos e apaixonados poemas que a língua de Camões e Pessoa nos legou:

Sou do Benfica

E isso me envaidece

Tenho a genica

Que a qualquer engrandece

Sou de um clube lutador

Que na luta com fervor

Nunca encontrou rival

Neste nosso Portugal.

Ser Benfiquista

É ter na alma a chama imensa

Que nos conquista

E leva à palma a luz intensa

Do sol que lá no céu

Risonho vem beijar

Com orgulho muito seu

As camisolas berrantes

Que nos campos a vibrar

São papoilas saltitantes.

Japrockbible

As bandas rock japonesas foram sempre rodeadas por uma aura de mistério e secretismo. Como se a própria cultura nipónica fosse algo hermético e muito próprio, que pertencesse somente ao país do sol nascente e nunca irradiasse para fora desse ilhéu território. Por mais açambarcadores que sejam da cultura ocidental, fazendo até com que certos actos e artistas sejam mais venerados no Japão que nas suas nações de origem (a célebre e, muitas vezes pejorativa, sindrome Big in Japan), os nativos da milenar Cipango têm mais que motivos para se orgulharem do que criam e exportam a nível musical. Para além de gente universalmente (re)conhecida como os Yellow Magic Orchestra (e o seu filho desviante Ryuichi Sakamoto), Silent Poets ou Pizzicato Five, o Japão detém actualmente uma miríade de grupos e artistas que é obrigatório conhecer. Nomes como Ghost, Boris, Boredoms, Merzbow, Somei Satoh, Keiji Haino ou os Acid Mothers Temple em todas as suas manifestações são exemplos da vanguarda musical única, tremenda e excitante que vai despontando desde há anos por terras do Oriente.

Impecável e meticuloso arqueólogo de sons como é habitual, Julian Cope decidiu agarrar na picareta e na lanterna e explorar os sons mais arcaicos e recônditos do rock japonês. Tal como a essencial obra Krautrocksampler relatou magistralmente o advento da música moderna alemã, este livro narra a história de um Japão pós-bomba atómica e como a música ocidental se juntou às tradições do país para criar algo único, transcendente e metamórfico. Flower Travellin' Band, Far East Family Band, Masakiko Satoh ou Taj Mahal Travellers são nomes a reter e a investigar por entre a parafernália comburente dos primórdios do rock amarelo. A dissecar neste espaço, futura e certamente. Entretanto, nada como beber directamente da fonte em http://www.japrocksampler.com/.

DEVOlution

O álbum de estreia dos norte-americanos Devo soa a um cruzamento entre o primeiro disco dos Talking Heads e os dois primeiros dos XTC, com a mão sagrada de Brian Eno a segurar o ceptro da produção. As guitarras são angulares, os ritmos frenéticos e sincopados, as vozes nervosas e robóticas. A música parece querer renunciar a toda a sua humanidade, apesar do constante encorajamento à "dança". Como se mexer o corpo ao som desta música fosse pura e simplesmente uma consequência mecânica do estímulo e nunca uma reacção emocional. Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! - o título desse disco de 1978 diz tudo.
O que fez dos Devo radicalmente diferentes da maioria das bandas New Wave americanas, foi a adopção de fardamentos e ornamentos que os fazia parecer um grupo de cientistas de laboratório vítimas da sua própria experiência demencial. Aliado à apetência por um catálogo de referências kitsch, como a ficção-científica americana dos anos 60, e a um humor corrosivo e muito próprio, este estilo tornou-os um dos fenómenos mais visualmente fascinantes da cultura popular. A música não foi tão uniforme como os próprios uniformes e é no primeiro álbum da banda que as melhores ideias despontam mas também se esgotam.
Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! possui hoje o estatuto de clássico. É merecido. Com a inteligência suprema de Brian Eno a preencher o disco de pequenas grandes interjeições e sons palpitantes e originais, a obra soa eternamente fresca e desafiante. Tudo acontece a grande velocidade, os temas são curtos e urgentes, catchy e melódicos de uma forma esquisita. Se há corolários a apontar, serão decerto o espantoso e provocante Mongoloid, tema que ainda possui o condão de fazer vibrar qualquer cérebro inteligente, Jocko Homo e a ciência emperrada do seu ritmo e a versão fracturante e praticamente irreconhecível de (I Can't Get No) Satisfaction dos Rolling Stones. Peças mais ortodoxas, mas igualmente excitantes, são o deslizar New Wave das guitarras e do piano em Gut Feeling / (Slap Your Mammy) e a energia quase punk do electrizante Come Back Jonee. Uncontrollable Urge e Sloppy (I Saw My Baby Gettin') são coloquiais e ecos da influência dos supracitados Talking Heads e XTC. Mesmo assim, fazem cair o queixo a qualquer pessoa que não seja surda à inventividade e aprecie em simultâneo abanar o esqueleto. Shrivel Up é o som de Nova Iorque no mais castiço da sua vanguarda, mesmo sendo a banda nada e criada no Ohio...
Provavelmente foram sempre mais imagem que substância, mas é certo que o primeiro álbum dos Devo conseguiu uma pequena revolução. Revolucionou a imagem de muitas bandas, imiscuiu a sátira e a crítica social de forma surrealista e subliminar no contexto das canções pop de 3 minutos e aproveitou as fatiotas amarelas e os chapéus saídos de qualquer personagem de um filme de Ed Wood para conseguir projecção nesse símbolo da música massificada que é a MTV. Que o diga um dos vídeos literalmente mais marados da história, abaixo replicado. Se Eno tivesse vestido o fato de latex de dominador, o que teria feito destes moços...

Kosmische Kosmetik XII

O nome é idêntico ao do célebre romance de Hermann Hesse, mas sairá defraudado quem vier procurar nestes Siddhartha a simplicidade e o Om primordial que transbordam do livro. O único álbum desta banda de Estugarda, datado de 1975, é um disco complexo e denso, onde o virtuosismo mais classicista abraça o mais desgarrado experimentalismo. Looking in the Past, o primeiro tema, é, grosso modo, um trecho para guitarra e órgão, opulentamente arty e progressivo até à medula. Assim sendo, a vocalização de Gabi Rossmanith (algures entre Renate Knaup-Kroetenschwanz dos Amon Düul e a Dagmar Krause do período Slapp Happy), soa estranhamente desfocada do todo, o que confere à peça uma tonalidade ainda mais retalhada.

Tanz im Schnee é um instrumental que inicia a galope os seus 5 minutos, sofrendo várias alterações de passo pelo caminho e atingindo o clímax num ribombar cintilante de órgão. Tema vincadamente clássico, emana fragrâncias do progressivo alemão mais melódico, muito ao gosto dos Grossnicht, e cria texturas para teclado que lembram amiúde os Egg.

A atmosfera mais tristonha que se espera de um álbum intitulado, como este foi, Weltschmerz (A Dor do Mundo), desponta à terceira faixa, contraditoriamente intitulada Times of Delight. Apesar da óptima intrusão de um violino, a predominância instrumental continua a ser dada à guitarra e as teclas, em constante duelo, e, aqui em particular, com um feeling melódico e melancólico sublimes. Cortado ao meio por uma quase-canção, é um tema típico de uma certa angústia tipicamente germânica e que se expressa com todo o seu peso existencial nesta sonoridade. A toada maioritariamente dolente continua em Weit Weg, longo trecho que oscila entre o introspectivo e o exuberante. Elementos novos, como flauta, guitarra acústica e, inclusivé, uma insuspeita tuba, povoam esta extensa peça, que consegue manter-se cativante ao longo dos seus 10 minutos devido às constantes voltas e piruetas que os músicos lhe injectam.

Um órgão chegado à frente e um violino a espreitar por detrás marcam o tempo da derradeira canção do disco, Gift of the Fool. O cinzentismo prevalece, a guitarra lacrimeja e a voz oscila entre a entrega operática e o desligamento espectral.

De Weltschmerz só se pode dizer que é uma obra de saudável incoerência. Um disco inclassificável, daqueles que utilizam toda a paleta de sonoridades possível para expressar os seus intentos. Numa altura em que o período mais criativo e profícuo do Krautrock já seduzia algum mainstream, este disco vem reafirmar que as primeiras intenções desta geração de músicos foi criar arte libérrima e descomprometida, pura e dura na sua obscuridade.

O Ruído Explicado

O Resto é Ruído, do crítico musical do New York Times Alex Ross, é um dos mais livros sobre música escritos com mais profundidade e seriedade que já tive o prazer de ler. É uma leitura proveitosa e compulsiva, de um tema difícil, restrito e complexo: a música clássica do século XX.

Alex Ross conta uma história do último século, tendo como ponto de partida a música e o período temporal em que ela mais se fragmentou, inovou, radicalizou e popularizou. Desde a quebra de convenções surgida com a audaz atonalidade das obras de Arnold Schoenberg, à contemporaneidade já impregnada de influências recentes e fracturantes de John Adams, O Resto é Ruído é uma obra essencial para quem queira conhecer os meandros da composição erudita dos cem anos que nos antecederam.

Ross consegue magistralmente, e em constantes rasgos de profundo know-how da matéria que disseca, traçar o percurso da música moderna, o porquê das suas convulsões e revoluções e a sua contaminação simbiótica e influente em fenómenos de massas como o rock, a pop e as bandas-sonoras de filmes. Isto sem deixar de lado uma leitura biográfica e de aspectos maioritariamente desconhecidos dos homens que dedicaram a sua vida à arte de criar sons no conturbado e mutante século que passou. É obra; é obra-prima e é a prova palpável que se pode escrever sobre música sem a descaracterizar ou desmistificar, provocando no leitor o desejo e a curiosidade de conhecer aqueles sons, descritos com fascínio e um rigor quase científico. A excelência deste livro tem sido louvada um pouco por todo o lado e vale a pena consultar as suas repercurssões e outros aspectos biográficos do autor em http://www.therestisnoise.com/.

Dr. Phil

Ao nomear os mais virtuosos e influentes guitarristas de todos os tempos, Phil Manzanera raras vezes vem à baila. É algo injusto pois, mesmo ofuscado por Brian Eno e Bryan Ferry nos inícios dos Roxy Music, Manzanera preenche os discos da banda com o seu estilo elegante, sofisticado e futurista, mas vigoroso quando é necessário puxar dos galões mais ásperos. Desde os anos 70 que o guitarrista anglo-colombiano se dedicou a projectos paralelos sem nunca adandonar a Banda-Mãe, fugas essas que lhe permitiram experimentar outras sonoridades e ser rei e senhor do seu próprio território. Lançou o primeiro álbum a solo, o excelente Diamond Head em 1975 e, no mesmo ano, reuniu um colectivo imbuído do melhor espírito de Canterbury chamado Quiet Sun. O único disco que legaram, Mainstream, é um belo exercício infestado por fusões entre jazz e rock, apelativas e inventivas.

Aproveitando a desmobilização temporária dos Roxy Music em 1976, Manzanera conjurou um colectivo fugaz, os 801, cuja formação embrionária incluiu Brian Eno. Estes, per si, nunca editaram nenhum álbum de estúdio, gravando no tempo apenas a memória de vários concertos de culto. A última concentração, ocorrida no Queen Elizabeth Hall, pode ser escutada no magistral 801 Live.

Com Eno a mover-se nas sombras e os 801 revistos e aumentados como banda-suporte, Phil Manzanera gravou em 1977 um soberbo álbum intitulado Listen Now!. Quase um disco conceptual, Listen Now! debruça-se vagamente sobre a temática muito Orwelliana de viver numa sociedade totalitária, vigilante e opressiva. No entanto, e apesar do pesado mote, a música é maioritariamente suave e superiormente melódica, ao contrário de, por exemplo, a obra-prima 1984, de Hugh Hopper, disco bem mais complexo e assombrado. Leves trejeitos funk aliam-se na perfeição às vocalizações justapostas do tema-título, todas em quase-surdina, numa paranóia contida. A guitarra elegante desponta de quando em vez, nítida mas sem imposições e a canção esvazia-se em parada jazzística. Flight 19 é pop contagiosa abençoada pela guitarra vertiginosa de Manzanera e pela voz do praticamente desconhecido Simon Ainley. No absolutamente divinal Island, as seis cordas transfiguram-se majestosamente, e conjugam-se a uma bateria estratosférica para tornar o instrumental a peça mais bela de todo o álbum. A clássica edição em vinil fecha o lado A com Law and Order, outra pérola pop imaculada e de refrão ideal, se bem que distante e desencantada como todas as canções do disco. E continua a ser magnífico o modo com a guitarra de Manzanera enche o tema sem o sufocar. Pura classe e nada mais...

A segunda parte do álbum principia com Que?, curto surto instrumental que parece homenagear a expressão mais pronunciada pelo célebre criado Manuel da eterna série cómica Fawlty Towers. O teor mais político e circunspecto retorna em City of Light, canção palpitante, dominada pelo baixo alarmista de Billy MacCormick e pela guitarra novamente possuída por efeitos. Initial Speed é outro instrumental, desta feita frenético e tomado de assalto pelo jazz mais salutarmente conspurcado.

Duas canções em tons de cinzento encerram o álbum. Postcard Love evoca a pop mais atmosférica e menos bacoca dos 10cc, cujos membros Kevin Godley e Lol Creme também se juntaram à corte de 16 músicos que ajudaram a construir Listen Now!. That Falling Feeling prolonga e acentua a insular melancolia, provando que Simon Ainley foi a escolha perfeita para dar voz a estas canções em que o Sol ilumina, mas está sempre escondido atrás das nuvens. Phil Manzanera, como sempre, espalha arte e mistério dedilhados tema afora.

Para os coleccionadores, Listen Now! foi reeditado em 2000, contendo três faixas que ficaram de fora da edição original: Rude Awakening, Blue Gray Uniform e Remote Control. As duas primeiras escapam à banalidade graças ao trabalho sempre bem-vindo de Manzanera. A terceira é um bom tema roqueiro, a fazer lembrar os Roxy Music mais edgy de Country Life.

Listen Now! continua a ser um excelente disco para conhecer o universo de Phil Manzanera enquanto cançonetista e virtuoso da guitarra. E esta última é usada de forma especialmente hábil e escorreita, o que faz do mestre um homem inteligente na contenção e sábio no manejo do instrumento, sem nunca o tornar objecto de masturbações egóicas.