Dieta Mediterrânica VI

Campo di Marte é o nome de uma estação de combóios em Florença. Parte daí, e de uma subtil associação ao Deus da Guerra, o nome que estes toscanos extraíram para o seu projecto. E, tal, como o último expresso que passa na noite, também este colectivo teve uma rápida e fugaz aparição na opulenta cena musical italiana da década de 70. Campo di Marte, de 1973, é o seu único legado, excluíndo um álbum ao vivo de pouca memória. Segmentado em sete peças, ou tempos, o disco floresce sob a forma de diversos estilos e ambiências.

Primo Tempo ostenta guitarras e ritmos densos e pouco habituais na suave e subtil paleta de sons que domina o progressivo italiano. Soam espigões melódicos dos King Crimson dos inícios, temperados pela brisa do Tirreno.

Secondo Tempo é o momento mais delicioso do álbum. Primaveril e salvífico, ofuscante de flauta e sopros, poderia bem ser a génese de Ce-Matin La, tema da mesma estirpe presente em Moon Safari dos Air.

Terzo Tempo parece brotar de um aquecimento para os dedos de Ritchie Blackmore, evoluíndo para um épico rock, mais chegado à tradição inglesa, traído pelo linguajar de Enrico Rosa e pelos intróitos de flauta de Alfredo Barducci.

Quarto Tempo é uma fuga. Irrompe a galope, contorcendo-se sobre si mesmo, assombrado por um órgão que surge de todos os lados. Desaparece na evocação de algo que já foi ouvido aqui.

Quinto Tempo prova o ecletismo do disco e as suas metamorfoses musicais. É o tema mais orgulhosamente poeirento. Estamos num museu de cera? Ou no salão de um palácio florentino, rodeado por fantasmas que dançam um baile setencentista sem notarem a nossa intrusiva presença?

Sesto Tempo é outro tema sem tempo. A capacidade dos Campo di Marte de injectarem onirismo nas suas composições é notável, sendo que a ponte entre o clássico e o moderno é fácil de erigir. Se o pós-rock é a utilização de instrumentos do universo rock para fazer música futurista que em nada se lhe assemelha, aqui consegue-se o efeito inverso: a electricidade coloca-se ao serviço do classicismo, vestindo-lhe nova roupagem. Chamar-lhe pré-rock seria foleiro até à medula, até porque a denominação rock sinfónico caracteriza-o na perfeição desde há muito. Mas o que é certo é que a banda toca com instrumentos rock música que em muito o antecedeu.

Settimo Tempo é mais do majestoso mesmo. Beleza pura, sem vergonha de mostrar o que esconde, enfatizada pelo músculo delineado da energia roqueira. Como a estátua de David, aliás. Clássica e imortal.

O Belo e o Geoespaço

Nikolas Schiller é um activista norte-americano, vagamente conhecido pela sua luta a favor da despenalização do uso da cannabis para fins médicos (que viu a luz do dia recentemente em Washington D.C.) e famoso por ser o pioneiro e o mais relevante artista geoespacial. Começou por chamar-me a atenção através da capa que criou para o single Supreme Illusion dos Thievery Corporation e, desde então, tornei-me admirador da sua arte. E a sua arte, supracitada como geoespacial, centra-se na utilização de imagens aéreas reais que, depois de manipuladas, originam um efeito caleidoscópico e fantasista. Dir-se-iam manchas de Rorschasch fabricadas na estratosfera. A génese e o desenvolvimento deste estilo artístico e predominantemente urbano acompanhou o progresso de engenhos cibernáuticos como o Google Earth. Pegando em fotos paisagísticas de locais retratados a partir dos céus, Schiller utiliza frequentemente a mesma imagem captada em períodos diferentes, para depois sobrepôr, contrapôr, projectar e/ou providenciar os mais variados efeitos visuais, tornando una a passagem do tempo. Os locais são alterados até aos limites do irreconhecimento, assemelhando-se o produto final a uma tapeçaria fotográfica, um patchwork de telhados, betão, espaços verdes e outras nuances de fragmentos pictóricos urbanos vistos de muito alto. Mapas de ilusão para ver com olhos de ver em http://nikolasschiller.com/.

Lusofonia III

Esquisitos demais quando apareceram, ostracizados pelo nacional-conservadorismo e apaparicados por uma certa vanguarda rive-gâuche, é reconfortante saber que os Pop dell' Arte ainda cá estão. O recentemente editado Contra Mundum pode já não recuperar o onirismo surrealista e demencial de Free Pop ou a perfeita pop vanguardista de Sex Symbol, mas é uma obra solidamente blasé de um colectivo que transformou radicalmente o panorama musical luso.
De tudo quanto foi feito, do inestimável legado que os Pop dell' Arte deixaram à nação, vale a pena relembrar Querelle, de 1987. Uma secção rítmica de excepção, poderosa e infiltrante, quase a roçar os Can, e os murmúrios áspero-aveludados de cabaret decadente do incomparável João Peste foram uma lufada de ar fresco no, até então, sempre previsível rock em português. Por essa altura, a magnânima editora Ama Romanta dava os seus primeiros passos como entidade divulgadora da música mais aventureira, radical e futurista feita em Portugal e o Bairro Alto via Frágil, Três Pastorinhos ou Nova era poiso obrigatório para a falange que tinha um pé na vanguarda e outro no hedonismo. Respirava-se algo novo, mais tarde haveria de aparecer a saudosa revista K e Portugal prometia algo, mesmo que vago. Algo que, apesar da belíssima música que ainda brota, por vezes, do burgo, não veio a cumprir. Mas nunca é tarde...

Dieta Mediterrânica V

O primeiro e último álbum dos Buon Vecchio Charlie, homónimo, abre em clássico formalismo. Um excerto de In the Hall of the Mountain King de Grieg acende o pavio a Venite Giù al Fiume. Mas a chama libertada não se limita a emular a conhecida peça. Ela serve, isso sim, para um genial trabalho de decomposição e fragmentação. O que ao princípio soa como familiar aos nossos ouvidos, é resgatado para paragens remotas, nas asas imensas do poderio de seis inventivos italianos. Aliado ao conclave do progressivo, o calor do jazz inunda este enorme tema, que ainda consegue espaço para uma breve e subtil vocalização. Frenético e arejado, retrógado e arrojado, Venite Giù al Fiume é o exemplo perfeito da qualidade e intensidade do prog-rock levado a cabo pelos transalpinos em inícios de 70.

O disco prossegue com o soberbo e lindíssimo Evviva La Contea Di Lane. Canção perfumada com aromas de folk e floreados de Canterbury, guarda uma flauta nada menos que dulcíssima e invade-nos com a claridade de uma manhã de Verão. Inicia com a brisa de uma aurora morna e termina com o calor abrasador de um Sol a pique. O terceiro tema segue a tendência de muitos discos da época e preenche todo o lado B da edição em vinil. Dividido em cinco partes, All'Uomo Che Raccoglie I Cartoni é o pote de ouro no fim do arco-íris para qualquer entusiasta do rock progressivo. Enlaça-se e desvela-se numa infinita miríade de variações, sorvendo estilos e debitando melodias belíssimas pelo caminho. Todos os instrumentos têm uma palavra a dizer e soltam-na com graça, eloquência e a dose certa de improviso.

A edição em CD de Buon Vecchio Charlie acrescentou-lhe duas faixas extra, qualquer delas ao nível criativo do disco-mãe, mas menos orientadas para a sua homogeneidade progressiva. Rosa é uma sentida e terna balada, moldada em torno de um lacrimoso e solitário refrão e em que os intrumentos quase e só servem de muleta à voz embargada. A um minuto e pouco do fim, emudece a voz e o tema deixa-se levar por um fugaz devaneio jazzístico até se evaporar. Totalmente diferente é a alegre e charmosa Il Guardiano Della Valle, que tanto evoca tonalidades campestres e medievais como poderia servir de canção de protesto a militantes barbudos do Partido Comunista Italiano.

Sem data bem definida de lançamento (as opiniões divergem entre 1971 e 1972), este disco é igualmente algo indefinido, que surge das brumas do tempo para encantar. Indivísivel do rock progressivo, Buon Vecchio Charlie é igualmente uma obra que ultrapassa este nicho, devendo ser olhada como mais um capítulo inesquecível de uma Era de Ouro da música italiana.

Kosmische Kosmetik XIV

Känguru é o terceiro tomo da vasta e dispersa discografia dos Guru Guru. Após o extremismo alucinogéneo de UFO (1970) e as aventuras free-form de Hinten (1971), este disco de 1972 encontra o colectivo alemão em territórios mais concisos e formais, se bem que mantendo algumas conexões neuronais ao passado psicotrópico. Desde sempre liderados pelo baterista e vocalista Mani Neumeier, músico com provas dadas na cena free jazz europeia desde os anos 60, os Guru Guru são mais uma das bandas que borbulham no caldeirão do krautrock, mas que encerram outros tesouros escondidos para além da rotulagem.

Intensamente jazzística e dotada de um imenso poder idiossincrático e de improviso, a banda lança em Känguru a sua cartada mais certeira e, provavelmente, a sua obra melhor conseguida. Espraiado por 4 temas sem medo da expansão temporal, é uma fonte de maravilhas mascarada de guitarras oceânicas e ritmos em total liberdade.

Oxymoron abre o álbum viscosamente, com as seis cordas, o baixo e a bateria a imiscuirem-se pantanosamente e a arrastarem-nos para a sua dimensão pegajosa. Neumeier trata os bombos e os pratos como só ele sabe e entrega-se a uma ladaínha que soa a um blues confusional. Ooga-Booga fecha o disco revisitando os trâmites do rock'n'roll clássico, para depois o virar do avesso e expôr-lhe as entranhas dilaceradas por golpes psicadélicos e mordidelas tribalísticas. Como sempre, o óbvio não mora aqui e o imprevisível espreita a cada nota debitada. Pelo meio, ficam Immer Lustig e Baby Cake Walk. A primeira faz-se anunciar por uma espécie de apresentação de combate de luta livre, ao que se segue uma marcha pesadona em tons de fanfarra. É então que a peça se fractura, vagabundeando à nossa volta por mais um quarto de hora, em tonalidades que vão do jazz ao rock mais enérgico e catártico, passando obrigatoriamente pela espiral do improviso. A segunda é uma rockalhada poderosíssima à moda germânica, que implora por ser ouvida bem alta. Aliado à voz pejada de efeitos de Mani Neumeier, este tema assemelha-se à deliciosa mas impossível plausabilidade de juntar o Jimi Hendrix de Electric Ladyland aos Hawkwind de In Search of Space.

Um clássico à sua maneira, Känguru é uma hora garantida de música abismal e impressionante. Uma máquina teutónica de fazer sons, tão fria na precisão como destrambelhada no seu caos caleidoscópico. Basta dizer que é mais um lançamento da seminal editora Brain...

A Marca Amarela III

Merzbow é o mais conhecido dos aliases adoptados pelo japonês Masami Akita. O Anjo Negro do noise é detentor de uma discografia que ronda os 250 títulos, só em álbuns de originais. No activo desde a recta final dos anos 70, é tarefa árdua apontar uma obra que se assuma como definitiva na carreira do artista. Talvez 1930, datado de 1998, seja um disco a reter como exemplo da abrasiva expressão de Merzbow. Nele conjugam-se os elementos mais ambientais, experimentais e puramente ruidosos que traçam as linhas da sua geometria musical.

Não há nada de Masami Akita que seja fácil de ouvir. Não há nada de bonito nas suas criações. Isto não significa, necessariamente, que não exista nelas nada de belo. O conceito de beleza é elevadamente subjectivo nos discos de Merzbow. Ela pode surgir no silêncio que acalma as suas investidas mais impiedosas. Pode surgir no abandono que o som transmite quando desistimos de tentar interpretá-lo. Pode até ser intrínseca à própria música, cuja abstracção nos deixa à mercê das nossas pulsões mais primárias, agarrando-nos a alma pelas entranhas e confrontando-nos com a vertigem mais profunda do nosso Ser.

1930 é composto por 5 temas de puro ruído branco, cegante e flagelante. A ambiência geral faz-nos sentir como se fôssemos agarrados por uma pinça e colocados na dimensão da estática que se encontra entre duas estações de rádio. Um autêntico trabalho de bondage cerebral que quase faz sangrar os ouvidos de quem não estiver previamente alertado. Extensas e catárticas peças como o tema título ou Degradation of Tapes funcionam como chicotadas de som, uma inundação de ruído primário que repele tanto como compele. Ao cair nestas espirais de som, a música deixa de ser um prazer para se tornar em algo que provoca, que desafia e que catalisa reacções físicas que podem raiar a dor. À chegada do quinto tema, de bom tom intitulado Iron, Glass, Blocks and White Lights, só há duas coisas a discernir: este é o melhor tema do álbum, com as suas injecções de electrónica com odor a éter e ecos de música concreta, ou então o pesadelo ainda não se desvaneceu.

Nos minutos imediatos à audição deste disco, os ouvidos continuarão a pulsar como se a estática libertada ainda circulasse dentro de nós à procura de uma saída. O efeito pode causar inquietação e confusão, mas acabará por se desvanecer em breve. Outro efeito, a longo prazo, pode ser o de nunca mais voltar a este disco, ou o de guardá-lo num sítio recôndito, só nosso conhecido, onde saibamos que ele está, mas não o vejamos. Pode ser necessário para futuras expedições a dimensões sonoras de terrível beleza cujo portal poucos se atrevem a atravessar.

Jazz Club

Os apreciadores da série britânica The Fast Show, deverão recordar-se do momento dedicado ao jazz intitulado, apropriadamente, Jazz Club. Nele, satirizava-se impiedosamente o estilo musical, o seu milieu, o seu jargão e todos os tiques a ele associados. Sempre inteligentes, na veia da melhor e, ao mesmo tempo, mais hermética comédia britânica, estes pequenos sketches conseguiam ser povoados de excelentes músicos que aparentavam quase divertir-se mais que o espectador. Para almas que amam o jazz, mas que se deixam subverter por um magnífico trabalho de humor, eis alguns momentos transcendentes de Jazz Club. Acho que até o circunspecto Evan Parker deve rir com isto...

Estival Surreal

Para começar o Verão com alegria, nada melhor que fazê-lo com Beck. Meio apagado (ou ostracizado?) ultimamente, convém não esquecer que o senhor é dono de um dos percursos mais geniais, criativos e estimulantes dos últimos 20 anos. Impecável e verdadeiramente original a forma como sempre associou a qualidade da música aos elementos visuais. Deadweight, tema da banda-sonora do esquecível filme A Life Less Ordinary, é um excelente retrato do surrealismo cénico que Beck consegue transmitir às suas composições. Notável também a rotação que teve na MTV, o que não deixa de ser estranho para um homem que, anos antes, escreveu um tema chamado MTV Makes Me Want to Smoke Crack...

A Marca Amarela II

Os Boris nunca deixam pistas. Do que ficou para trás ou do que há-de vir. O trio nipónico é uma constante incógnita em termos criativos, oscilando entre influências tão desunidas como os Sleep e Nick Drake. E são os fundadores do Stoner Metal e o crepuscular escultor da folk britânica que convivem, sem se encontrarem, em Akuma No Uta, álbum de 2003.

Akuma No Uta principia com uma introdução: 10 minutos de um drone fantasmático e esmagador que parece convidar para um banquete todos os minimalistas nova-iorquinos dos anos 60 e em que Dylan Carson dos Earth é o criador da ementa. Uma guitarra afinada em tom baixo choca com o uivo penetrante de outra, como placas tectónicas a conjurarem um sismo. E eis que a terra treme em seguida, no ataque furioso de Ibitsu. Um misto de Detroit dos finais de 60 com a vertigem asfixiante dos Motörhead, este tema devia ter escrito por cima a sigla handle with care. O espancamento sónico continua, felizmente, com Furi. E até parece que os Stooges apareceram em sonhos aos Boris e lhes indicaram como ser agressivos e conseguir criar grooves obnubilantes em simultâneo.

A coisa muda de figura ao quarto tema. Naki Kyoku é um épico, de início brando e contemplativo, palidamente belo. Mas a anorexia logo dá lugar a um ritmo farto, que nos agita e contamina. Ficamos à mercê de um desvario eléctrico, de contornos setentistas, mas mais cavernoso que progressivo, mais dissonante que sinfónico. E é pena acabar tão depressa. Ano Onna no Onryou continua a acelerar sem destino, trazendo reminiscências de travessias em alta velocidade pelas estradas poeirentas dos Kyuss e Akuma No Uta justifica o nome - A Canção do Diabo. As palavras são dispensáveis no que é um assalto deliciosamente malévolo de guitarras em desbunda e ritmos a bombear adrenalina. Uma verdadeira valsa com a cornífera entidade.

Após esta injecção de rock tão abrasivo e denso quanto experimental e minimal, não se olha da mesma maneira para três japoneses esqueléticos e guedelhudos. Olha-se para três enormes músicos, obreiros de mais uma experiência a reter. E onde aparece Nick Drake no meio deste furacão eléctrico? Quem conhece o magnífico Bryter Layter tem somente de passar os olhos pela capa que o esconde...

Astral Connections

Em dia de Portugal - Brasil, urge em mim o sentimento de referenciar o blog do meu amigo carioca A. Moreira. Há muito (infelizmente) arredado destas lides, o espaço que este astrónomo/melómano criou não vale pelos poucos (mas irreverentes) posts, mas sim pelas brilhantes conexões com outras paragens cibernautas. Vale a pena descer pelo lado esquerdo do monitor e seguir a extraordinária e, em grande medida, fascinante, enciclopédia de sítios seleccionados. Um autêntico festim, onde o Planeta é rei e o Universo é reino. E tudo está interligado. É imperetrível parar para abastecimento e reflexão na estação espacial sita em http://astralconnections.blogspot.com/.

Mondo Bizarre

Mike Patton é dono de uma elasticidade vocal que faz dele o candidato favorito a cantor mais versátil da actualidade. Desde os tempos dos Faith no More, passando pelos Mr. Bungle, Peeping Tom e mais de uma dezena de side projects e colaborações, a voz do norte-americano tem sido o sangue, o suor e as lágrimas de muitos discos. Em termos de carreira a solo, Patton possui somente dois trabalhos em nome próprio, ambos editados pela Tzadik. O primeiro, Adult Themes for Voice, data de 1996 e é puro experimentalismo do primeiro ao último acorde (aqui faz mais sentido dizer grito ou suspiro); o segundo, Pranzo Oltranzista, foi editado no ano seguinte e, apesar de desafiante e radical também não é disco para colocar em baile de finalistas. A menos que os colegas sejam aduladores de Luigi Nono ou do John Zorn mais terrorista.
Agora, em 2010, Mike Patton oferece às massas a sua terceira obra a solo. Tendo em conta as anteriores, poderíamos intuir que a travadinha lhe deu de vez. O disco, intitulado Mondo Cane, vê a luz no seguimento de uma série de concertos Europa fora em que Patton interpretou canções populares italianas dos anos 50 e 60, acompanhado de grande orquestra a condizer. Mas, para quem já deu voz a uma dedicatória a um carro chamada Caralho Voador, encantou com a versão de I Started a Joke dos Bee Gees (ambas nos Faith No More) e fez uma banda-sonora para um livro de BD em que cada tema corresponde a uma página do mesmo (Suspended Animation dos Fântomas), isto é apenas o percurso (i)lógico de um magnífico, descomprometido e tentacular artista.
Mike Patton não é desconhecedor da cultura italiana (foi casado durante anos com uma transalpina). Neste sentido, a escolha dos temas é tão precisa quanto variada e a interpretação é levada a cabo in italiano perfetto. O que faz diferir Mondo Cane de um simples disco de covers é a versatilidade e o toque muito próprio que o cantor lhes confere. Pegando em melodias charmosas, românticas e até mais sombrias, de roupagem predominantemente jazzística e easy listening, Patton consegue sempre infectá-las com o seu talento experimental e desconstrutivista. Ore d' Amore é uma canção belíssima, que o croon do californiano torna ainda mais intensamente dramática; o mesmo se passa com Il Cielo in una Stanza. Num crescendo tremendo, Patton chega ao refrão a carregar impiedosamente nos erres, como que a fazer pequenas maldades a uma melodia irresistível. São estas pequenas malícias e subversões que estimulam cada tema e que não tornam o disco uma espécie de Tony de Matos para a Geração Facebook. Che Notte! é música para casanovas de fato branco e brilhantina em diabruras pela noite, mas que transporta para o imaginário dos cartoons. Urlo Negro vem lembrar que o homem ainda é dotado da capacidade de soltar uns belos urros metaleiros e relembra o demencial e magistral California dos Mr. Bungle. Senza Fine é um slow que se dança a altas horas da noite e soltado com voz sibilina, intoxicada, que parece escarnecer do amor tanto como desejá-lo com urgência.
Mike Patton gerou um disco magnífico, de romantismo distorcido, caricatural até. A voz reina, livre e assombrosa, por entre a catadupa de arranjos. Pode trazer reminiscências de um passeio sob o luar pela elegância esparsa da Piazza Navona ou pela luz alva que irradia da Fontana di Trevi. Mas a polaroid que se tira do momento é transgredida por cores garridas e a Lua observa com um sorriso vampiresco...

Hipnagogias

Quem, como é o meu caso, anda pela casa dos trinta, terá, certamente, recordações vívidas e saudosas dos anos 80. É muito provável que se lembre do campeonato do mundo de futebol de Espanha, em 1982, que será sempre melhor que todos os que se seguiram; da série Verão Azul; de Margaret Thatcher e do cubo de Rubik; do italo-disco e outros case studies musicais barricados nesse nicho temporal. Quem anda hoje pela casa dos vinte terá somente remotas e primárias reminiscências dessa década. Memórias arcaicas, visões distorcidas, pouco coerentes e nada abrangentes.
Decorreram já uns bons meses desde que a (im)popular revista Wire lançou um artigo onde se debruçava sobre um novo e estranho fenómeno musical. Baptizou-o de Hypnagogic Pop. O rótulo vale o que vale, mas faz algum sentido. A hipnagogia é um estado de consciência alterado, que ocorre na transição entre a vigília física dita normal e o sono natural. Durante a permanência neste limbo, a mente humana é capaz de apreender informação, mas nunca no seu todo. O som específico de uma palavra numa frase, o eco isolado do fragmento de uma melodia, será isso que ficará registado. A memória fará o resto anulando a maior parte desses dados na sua base. Mas o que acontece se esses dados insistirem em permanecer? Aí tornar-se-ão parte de nós, transformando-se igualmente em recordações, mas imperfeitas, inacabadas, pois o cérebro não as captou em total estado de vigília.
São estes fragmentos evocativos que constróem o cerne da pop hipnagógica. Peças soltas, melodias amputadas, o todo diferente da soma das partes. Música composta a partir de samples sensoriais, captados isoladamente com 2 ou 3 anos de idade, sem se perceber o que eram na realidade. Neste sentido, êxitos orelhudos e demodé dos anos 80, passam a ser fonte de inspiração para criações artísticas. Como se o resquício de memória da primeira infância ficasse completo sendo actualizado à luz da realidade de agora. Como se recuperassem memórias de memórias. Nomes como James Ferraro (e seus desdobramentos criativos), Nite Jewel, Gary War ou Pocahaunted editam gravações em cassette e lançam sucessivas obras em CD-R. Peças urgentes ou arrastadas, estáticas e oníricas, são injectadas com partículas de qualquer êxito esquecido do Verão de 1984. O que era foleiro passa a ser inspirador. Bizarro, surreal, mas que compele estranhamente à escuta e que acaba por revelar capacidades alucinogéneas e confontar-nos com as nossas próprias memórias. Outros actos, como o belíssimo projecto Oneohtrix Point Never, Emeralds ou Ducktails centram-se em atmosferas mais ambientais, referências à electrónica alemã mais cósmica e até reabilitações futuristas da maldita New Age. Em todos está samplada a memória, o que foi filtrado antes de adormecer e ficou para sempre acordado neles, bom ou mau.
Para além da alucinação auditiva, os praticantes desta retro futurista sonoridade têm levado a cabo surreais criações visuais, especialmente no YouTube, muitas delas fascinantes. Tal como o som, também as imagens que povoam os vídeos são oníricas, espicaçando o inconsciente de cores garridas e através de formas sem conteúdo. Quase que se poderia falar numa recriação psicadélica dos anos 80, expressão que tem tanto de contraditório como de potencialidade. No caso a seguir, veja-se como Daniel Lopatin (timoneiro do projecto Oneohtrix Point Never) consegue induzir a evocação hipnagógica, bastando para isso samplar um brevíssimo excerto de Lady in Red de Chris de Burgh, associando-o a qualquer efeito televisivo state of the art gravado em Betamax há 25 anos. Os comentários de quem assistiu dizem tudo...