Citoyen del Mondo

Se há música que epitomiza o ideal de caldeirão de culturas, ela provém de Manu Chao. Como líder dos Mano Negra, desbravou caminho pela selva urbana com um misto da energia punk dos Clash cruzada com sonoridades da Jamaica e das Américas equatoriais. Os discos da banda são um abrasivo pot pourri multirracial e multicolorido, que disparam as mais variadas influências em todas as direcções possíveis.
A solo, Manu Chao continua a invocar as mesmas musas, se bem que menos urgentes e extasiadas. Com um clássico absoluto, Clandestino, na sua cartilha, o basco-galego-parisiense entrega-se actualmente a um som mais acústico e ensolarado, uma espécie de folk urbana misturada com tudo e mais alguma coisa, estilhaçada por samples insondáveis e apimentada com fortes especiarias caribenhas e sul-americanas. Genuíno cidadão do mundo, parece nunca ter poiso certo, e os seus álbuns reflectem-no magistralmente. Há um sentimento nómada, uma errância querida e uma liberdade sôfrega nas suas canções, que vagabundeiam pelos discos em várias línguas diferentes e aproveitando fragmentos umas das outras. Imiscuem-se a intervenção política, o vazio de ser estranho em terra estranha e a denúncia da opressão, ou não fosse Manu Chao confesso simpatizante do mexicano EZLN, mais conhecido por Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Dá vontade de nomeá-lo o Che Guevara do pop-rock...
Infelizmente, nunca o vi actuar. A ele, que aparece em todo o lado. Que dá concertos de graça para grandes audiências. Dizem que é dono de um bar em pleno Barri Gotíc da fervilhante Barcelona e que, por vezes, irrompe pelo bulício nocturno de guitarra em riste. Chama-se Mariatchi e já lá estive duas vezes, esvaziando Voll-Damm's. Do homem, nem rasto...
Falando em aparições, eis Manu Chao materializando-se nas ruas de Buenos Aires, no seu melhor de artista do povo. E comovendo outro artista do povo como ele, El Pibe, nesta cena memorável engendrada por Kusturica...

Out of Time

Chegaram a chamar-se Silmarillion, emanando óbvias reminiscências Tolkienescas. Para evitar artritos, cingiram-se ao nome Marillion e assim prosseguiram ao longo dos anos 80 até hoje. Liderados no início pelo carismático e gigantesco Fish, os seus 4 primeiros álbuns são paragem obrigatória para qualquer fã de rock progressivo que tenha a certeza que o estilo não pereceu em 1976. À medida que foram avançado pelos anos fora, foram sucessiva e infelizmente perdendo os traços mais obscuros, fantasiosos e poéticos do estilo prog. Em 1983, baralharam tudo e todos, fazendo aterrar o seu OVNI dinossáurico em território dominado por neo-românticos e pelo tímido despontar do rock alternativo. Com as suas longas canções e encenações descendentes em linha directa dos Genesis do seus tempos áureos (que é o mesmo que dizer, com Peter Gabriel), podemos traçar uma evidência gritante entre os percursos artísticos das duas bandas. De geniais e influentes a horripilantes, quer uma quer outra começaram arrojadamente, mas espalharam-se ao comprido quando renegaram as suas origens e quiseram conquistar as tabelas de vendas, fingindo-se modernaços. No caso particular dos Marillion, ficamos encantados com o lancinante abandono de Script of a Jester's Tear, começamos a torcer o nariz com Incommunicado e uivamos de dor com qualquer coisa que Steve Hogarth, o substituto de Fish, nos apresente depois de 1992. Há muito que os Marillion já não são o que um dia nos intuiram, os porta-estandartes de uma segunda vaga do progressivo. Não sabemos o que os leva a prolongar uma carreira sem um único lampejo das glórias passadas. Somente essas glórias são dignas de reviver, em temas como o que se segue, em que o melhor dos Genesis e dos Van der Graaf Generator convergem na teatralidade destroçada de Fish.

Pérolas a Porcos

Thomas Dale Rapp é um dos mais visionários, literatos, sublimes e esquecidos cantautores americanos da segunda metade do século passado. A banda que fundou e que acompanhou o grosso da sua carreira, os geniais Pearls Before Swine, são, ainda e sempre, uma entidade misteriosa, obscura, psicadélica e com estranhas fixações místicas e medievais.

One Nation Underground, primeiro longa-duração do grupo, é um dos melhores e mais originais discos de 1967. Nesta época de flower power generalizado, os Pearls Before Swine não fugiam à matiz predominante, mas enveredavam, como escreveu Fernão Lopes, por semideiros escusos na revelação da sua arte. O álbum abre com a primeira canção escrita por Rapp, e logo uma das suas mais estonteantes criações: Another Time, balada trovadoresca, despojada e penumbrenta. Linda de morrer do princípio ao fim, relata um aparatoso acidente de carro realmente sofrido pelo autor, do qual a máquina saiu para a sucata e o baladeiro saiu ileso. Esta toada de folk psicadélico (um dos melhores jamais produzido) ressoa igual e magistralmente em Ballad to an Amber Lady e no torpor de reminiscências indianas, envolvente e intoxicante, da magnífica Morning Song. Drop Out! é uma romântica canção de protesto, belíssima como as emoções à flor da pele. Em Playmate, Tom Rapp faz-se ouvir como um Bob Dylan psicadélico e é curioso saber que, em crianças, ambos participaram num concurso de talentos, no qual Rapp ficou em terceiro lugar e Dylan em quinto. Já homens feitos, os papéis inverteram-se, mas os talentos são mais que equiparáveis... Menção obrigatória para o murmúrio melancólico que se esvai do corpo melódico da bela e onírica The Surrealist Waltz. E menção honrosa para o tema mais bizarro do álbum, a carta fora do baralho mas que é necessária ao todo para ele não desmoronar: (Oh Dear) Miss Morse, na qual Rapp atira uns versos em tom vitoriano sobre banjo e Farfisa, intercalados com a palavra FUCK digitada em código morse. Ah!, os loucos anos 60...

Em 1968, surge o segundo álbum da banda, o não menos que mítico e deliberadamente sem tempo Balaklava. A obra segue (e bem) os trilhos deixados pelo seu antecessor, mas as diferenças, se bem que subtis, fazem-se notar. O bom gosto gráfico das capas mantém-se. Enquanto a face de One Nation Underground era uma réplica do Inferno (parte d' O Jardim das Delícias) de Hyeronimus Bosch, Balaklava ostentava o não menos impressionante O Triunfo da Morte de Pieter Brueghel, o Velho. A música deste segundo tomo apresenta-se ainda mais obscura, misteriosa e imersa em paisagens de sonho. Assumidamente uma obra anti-bélica, principia com uma gravação saída das brumas do século XIX, nada mais nada menos que a voz e respectivo cornetim de um sobrevivente da Carga da Brigada Ligeira na batalha de Balaklava. Segue-se uma balada do outro mundo intitulada Translucent Carriages. A ambiência é arcaica, um misto de realidade e sonho, à medida que a voz de Rapp é seguida por um sussurro distante. Entre outras coisas, esta voz fantasmagórica murmura os célebres versos de Heródoto In peace, sons bury their fathers / In war, fathers bury their sons. Num mundo justo, esta canção seria venerada. Das sombras para a luz, a primaveril Images of April evoca atmosferas idílicas e convida a passeios campestres em tardes mornas. Mas, como na maioria nas músicas dos Pearls Before Swine, a contenção e o gosto dominam, o que permite ao tema deambular de forma encatatória, sem se perder em melopeias exageradamente hippie. There Was a Man é mais uma prova do grande e tocante baladeiro sem tempo que Tom Rapp era e sempre será. Mais uma canção completa, arrepiante a espaços, sem nunca forçar a tristeza, apenas deixando-a fluir. E ela flui magnificamente para I Saw the World, que mantém a fasquia musical no brilhante, introduzindo um acompanhamento orquestral e não nos deixando acordar do sonho. Partimos então para a comovente nostalgia de Guardian Angel, somente composta por voz e uma secção de cordas de partir o coração. Ode a um tempo passado onde era seguro viver neste mundo, é um tema estranhamente actual, apesar de já ter 40 anos. A versão de Suzanne de Leonard Cohen que se segue é irrepreensível e ombreia facilmente com a do mestre poeta. Na recta final do disco, Lepers and Roses é outra belíssima balada, levemente épica, fortemente penetrante. Nos escassos segundos seguintes, surge a voz remotamente gravada de Florence Nightingale e o pano cai com Ring Thing. Evocação breve mas eficazmente sombria d' O Senhor dos Anéis de Tolkien, uma das grandes influências de Tom Rapp, arrasta-se em toada funérea por pouco mais de 2 minutos, altura em que se ouve o álbum a rebobinar completamente para nos levar novamente à presença de Trumpeter Landfrey. Como que a provar que a guerra é um eterno retorno...

No rescaldo de duas obras-primas e com a banda em desintegração, These Things Too, terceiro capítulo desta epopeia é geralmente considerado como menos conseguido. Em parte é verdade, pois, apesar de ser um belo disco, não consegue alcançar a glória dos seus antecessores, assemelhando-se mais a um punhado de baladas gravadas em solidão por Tom Rapp. Muito na veia de Bill Fay ou David Ackles, These Things Too passa por nós como uma brisa de Outono, revelando subtis orquestrações e esparsos arranjos. As melodias de sonho prevalecem, como em When I was a Child e Man in the Tree, sendo a atmosfera geral um misto de luz e sombras. A excelente Sail Away é um bom exemplo deste contraste na mesma canção. De resto, Look Into Her Eyes é uma agradável e massajadora balada e há uma versão óptima da dylanesca I Shall Be Released. Não podendo passar ao lado do grafismo do disco, desta feita a capa ostenta uma pintura do século XV, da autoria de Giovanni Bellini, em que Cristo surge totalmente vestido à excepção de um rasgão que Lhe expõe um dos mamilos...

Os Pearls Before Swine atingem novo pico de forma com o subsequente The Use of Ashes, de 1970. Inspirado e recheado de belíssimos temas, é a última grande obra do grupo. Dois clássicos absolutos sobressaem desde logo do todo: o primeiro é Rocket Man, canção gigantesca apesar de breve e frágil, inesquecível pela melodia perfeita e o refrão arrebatador; o segundo é The Jeweler, balada dorida e poética, certamente uma das criações mais belas e tristes de Tom Rapp. É belíssimo o lirismo que transborda do desespero amoroso de God Save the Child, logo seguido por Song About a Rose, que exala um aroma derivado do mais romântico e existencial da chanson française. Em Riegal, dueto lindíssimo entre Tom e a mulher, Elizabeth, é narrado docemente o horrendo naufrágio de um navio e o afogamento dos que estavam a bordo. Tell Me Why inflecte pela primeira vez por territórios jazzísticos, fazendo-o com estilo e frescura. E um último destaque para a última canção, When The War Began. Mais uma balada anti-guerra, que não é cantada em tom de protesto, mas cujo efeito é igualmente devastador pela sublime melodia, acentuada por um não menos sublime e choroso violino. A capa do álbum? Para não fugir à tradição, uma tapeçaria do século XV intitulada A Caça do Unicórnio.

No ano seguinte, City of Gold não excede a qualidade do seu irmão mais velho. Enveredando por caminhos mais próximos da country que da folk, tem o seu quinhão de boas canções, como a vincadamente western Once Upon a Time e Casablanca, com os seus arabescos sobre o ritmo minimal. No entanto, os temas melhor conseguidos e mais memoráveis são 3 versões: Nancy, Seasons in the Sun e My Father, respectivamente de Leonard Cohen, Jacques Brel e Judy Collins. Mais tarde, nesse mesmo ano, a inspiração surge bastante mais polida e renovada no derradeiro álbum dos Pearls Before Swine, Beautiful Lies You Could Live In. A abertura aconchega logo os corações dos indefectíveis: Snow Queen mostra que quem sabe, não esquece, e Tom Rapp move-se mais uma vez como peixe na água nesta doce e trémula canção, dominada por um piano frio e uma vocalização plena de alma. Todo o disco é uma despedida feita com a discreta majestade de quem parte satisfeito consigo mesmo e é menos aventureiro que os seus antecessores. Mesmo assim, a qualidade estende-se por todos os temas, brilhando mais intensamente nos mais lentos e contidos, como Island Lady e Butterflies, mas brotando igualmente em momentos mais descontraídos, como é o caso de Freedom e She´s Gone. Após o interregno do disco anterior, a capa do álbum volta a ostentar um clássico, desta feita a pintura do século XIX Ophelia de John Everett Millais e, imersos na sua melhor aura, os Pearls Before Swine deixam de o ser.

A estreia a solo de Tom Rapp deu-se com um álbum lançado sem que ele o pretendesse. Familiar Songs, de 1972, não passa de um conjunto de revisitações do cânone da sua anterior banda, a esmagadora maioria interpretadas em parceria com a sua cara-metade. Somente duas canções nunca antes ouvidas emergem do disco, Grace Street e Charlie and the Lady. Ambas são respeitáveis, mas ofuscadas pelo inescapável património do passado. Passado esse que é revisitado mais sabiamente no mesmo ano, com a edição de Stardancer. Rapp está em forma considerável na maior parte do disco, que recupera pontualmente os ambientes druggy e de sonho diurno dos primeiros tempos dos Pearls Before Swine. Há um punhado de boas canções, como a pacífica For The Dead In Space, a solarenga Touch Tripping e o flutuantemente belo tema-título. Fourth Day of July, vívida e intensa canção anti-guerra do Vietnam é nitidamente o ponto alto desta obra. Revisitado igualmente é o grafismo característico da banda primordial, com a capa do disco a ostentar mais uma imagem de Pieter Brueghel, o Velho, desta feita a Descida dos Anjos Rebeldes.

1973 é o ano de Sunforest, que pouco mantém do estatuto alcançado anos antes. Disco estilhaçado, peca pela produção mais convencional, condição contra a qual Rapp parecia zelar obsessivamente. Não aterrorizando ninguém, é talvez a obra menos memorável do músico. Como sempre, os momentos mais conseguidos são as típicas baladas etéreas, que habitam o limbo entre o real e o imaginário. Prayers of Action e a sonolenta Forbidden City cumprem os requisitos. Sunforest, a canção, é o único momento que se aproxima do misticismo e da comunhão com a natureza, tão característicos dos Pearls Before Swine. E é magnífica. Mas a magnificência não alimenta o corpo e, após anos de excelente música sem resultados particularmente visíveis, tantos anos a dar pérolas a porcos, Tom Rapp desiste da música e do cabelo comprido, acinzenta as vestes e torna-se advogado. O silêncio instala-se por 26 anos.

Em 1999, ainda mais esquecido pela grande maioria que quando pegou numa guitarra pela última vez, edita o seu último álbum até hoje. Um regresso divino chamado A Journal of The Plague Year, produzido e instrumentalmente auxiliado pelos fãs de longa data Damon Krukowski e Naomi Yong, mais conhecidos como Damon & Naomi ou como dois terços dos belíssimos e extintos Galaxie 500. Esmagadoramente acústico, tem tudo para ser definido como o seu melhor álbum a solo. Recheado de composições fortes, dotadas de complexidade sob a carapaça ilusória das melodias simples, valeu a pena esperar por este retorno. Para ter o prazer de ouvir a voz agora mais grave de Rapp no seu mais refinado, erudito e poético em Space, Mars, Running In My Dream ou na genial The Swimmer (For Kurt Kobain). No fim, a cereja no topo do bolo: Shoebox Symphony, um épico de 10 minutos, autêntica máquina do tempo que parece percorrer a carreira de Rapp em 3 tempos: da folk pintalgada de rock ao devaneio psicadélico, finalizando numa espécie de cantilena infantil e nebulosa. Só pelo deslumbrante trabalho de órgão, esta canção merece ser louvada em histeria. E este álbum devia ter sido aclamado como um dos melhores de 1999, mas não foi. A sina de Tom Rapp mantém-se. Não consigo evitar colocar aqui o link para um interessante e original artigo publicado nesta altura no Washington Post e que abre um pouco o véu sobre a vida deste homem.

Eternamente posicionado entre o culto e o ostracismo, Tom Rapp tem sido fonte de inspiração para inúmeros actos musicais desde que os Pearl Before Swine emergiram. É impossível não encontrar ecos da sua arte nas bandas da rotulada New Weird America, nas baladas surreais de Devendra Banhart ou nas melodias de bruma florestal dos japoneses Ghost. Os góticos carpideiros This Mortal Coil, cujo gosto para versões é irrepreensível, possuem uma versão de The Jeweler de arrepiar a espinha. E em que medida as sonoridades e a imagética de Rapp e seus pares não franquearam portas para o onirismo gráfico, escuro e barroco da 4AD? No fim de contas, não foram só pérolas a porcos que foram lançadas...

Winterlong

Para amenizar o frio cortante. Para amenizar a dor que tenho no braço graças à vacina do H1N1. Para aconchegar o que as roupas não conseguem. Eis uma das mais belas canções dos últimos meses. O álbum de estreia, The Sleeper, mostra que têm o lirismo romântico dos Magnetic Fields e que dão um travo britânico ao estilo dos seus congéneres, vindos maioritariamente da nova cena alternativa americana. Por enquanto são uma banda sóbria e sem tiques de vedetismo. Se os deixarem singrar, veremos se continuam assim ou se é pura estratégia de marketing...

Kosmische Elektronik

Rifts, obra assinada como Oneohtrix Point Never, foi um dos discos mais extremos do recentemente finado ano de 2009. O mentor do projecto é o norte-americano Daniel Lopatin, que aqui condensa os 3 primeiros álbuns deste seu disfarce e mais alguns temas caseiros revistos e actualizados. Rifts é feito de música incorpórea, que se perde no espaço e ludibria o tempo. As influências óbvias à primeira audição são os primeiros anos de experimentalismo futurista dos Cluster e da electrónica espectral de Klaus Schulze. À medida que se desvela e contorce lentamente, surgem reminiscências de Morton Subotnick e do Brian Eno das ambiências rarefeitas.
O que fica de Rifts é o monstro que ele é. Em sentido figurado, obviamente. Mais de 2 horas de electrónica planante, sem grandes variações para além das espirais subliminares que se sucedem a cada tema. A música tanto pode invocar auroras estilhaçantes de luz como o mais abismal dos negrumes. As melodias são mais sugestões que materializações e invade-nos uma ausência de gravidade constante ao longo do disco. É interessante saber que parte destas peças foram produzidas em cooperação com o Material Eye Institute, da Academia Russa de Ciências Computorizadas. Talvez advenha daí a sensação intermitente de que estamos a ser transportados pela Soiuz para o lado oculto da Lua.
Se há temas a realçar na densidade cerebral de Rifts, Betrayed in the Octagon é garantidamente um deles. Sonata electrónica, feita de uma melodia circular, tímida e contida, é a peça onde a influência germânica vintage mais se revela e seduz. Behind the Bank é igualmente um belo e atmosférico exercício, suavemente hipnótico e apaziguador. Learning to Control Myself serpenteia misteriosamente numa ambiência que mimetiza o mestre Robert Fripp para terminar em queda num buraco negro. O cibernético Russian Mind é atravessado por sintetizadores tão frios como a guerra que nunca existiu e debita a solidão da tecnologia há muito obsoleta. A frieza e a solidão de ficção científica transparecem igualmente em Zones Without People, potencial banda-sonora perfeita para as criogenias de Ubik de Philip K. Dick.
Num total de 27 temas, a fonte de júbilo é inesgotável para os amantes da electrónica mais difícil de penetrar mas, ao mesmo tempo, mais recompensadora. Electrónica cósmica, sem dúvida, daquela que ainda possui rasgos e musas da magia de outrora. Um disco que dá que pensar, literalmente.