2010: A Soundtrack

2010 não foi o Ano do Contacto. Talvez tenha sido, graças a tanto compromisso de austeridade, o Ano do Contrato. A música não escapou à crise e à letargia colectiva, pelo que o ano que agora termina não ficará reconhecido pelo boom de clássicos absolutos. Mesmo com o seu quinhão de belas e inescapáveis obras discográficas, é difícil ser consensual no que concerne ao álbum do ano. Segue abaixo a lista dos mais ouvidos e apreciados por este escriba, neste 2010 que nos tirou Captain Beefheart mas nos deu John Grant. Ou que nos confirmou Joanna Newsom e nos preparou para a provável (e indesejável) retirada de James Murphy como LCD Soundsystem. Como se o ADN musical se renovasse e replicasse em permanente equilíbrio. Num ano estranho, revolto e atípico, o disco mais ambicioso surge de territórios hip-hop. É impossível não ficar enfeitiçado e esmagado pela produção assombrosa e pela incandescência épica que crepita ao longo da obra megalómana que encabeça esta escolha.

1. Kanye West - My Beautiful Dark Twisted Fantasy

2. John Grant - Queen of Denmark

3. Joanna Newsom - Have One on Me

4. Deerhunter - Halcyon Digest

5. Ariel Pink's Haunted Grafitti - Before Today

6. The National - High Violet

7. LCD Soundsystem - This is Happening

8. Arcade Fire - The Suburbs

9. Beach House - Teen Dream

10. Gil Scott-Heron - I'm New Here

11. Vampire Weekend - Contra

12. Janelle Monáe - The ArchAndroid

13. Oneohtrix Point Never - Returnal

14. These New Puritans - Hidden

15. The Walkmen - Lisbon

16. Grinderman - Grinderman 2

17. Emeralds - Does It Look Like I'm Here?

18. Swans - My Father Will Guide Me Up a Rope To The Sky

19. Caribou - Swim

20. Rangers - Suburban Tours

21. Four Tet - There is Love in You

22. Actress - Splazsh

23. Gonjasufi - A Sufi and a Killer

24. Sun Araw - On Patrol

25. Julian Lynch - Mare

26. Neil Young - Le Noise

27. Flying Lotus - Cosmogramma

28. Field Music - Field Music (Measure)

29. Robert Plant - Band of Joy

30. Twin Shadow - Forget

31. Midlake - The Courage of Others

32. Gorillaz - Plastic Beach

33. The Fall - Our Future Your Clutter

34. Ali Farka Touré & Toumani Diabaté – Ali & Toumani

35. Yeasayer – Odd Blood

36. MGMT – Congratulations

37. Wyatt / Atzmon / Stephen – For the Ghosts Within

38. Hot Chip – One Life Stand

39. Foals - Total Life Forever

40. Sufjan Stevens - The Age of Adz

41. Big Boi - Sir Lucious Left Foot: The Son of Chico Dusty

42. Sun City Girls – Funeral Mariachi

43. Zola Jesus – Stridulum II

44. Paul Weller - Wake Up The Nation

45. The Black Keys – Brothers

46. The-Dream – Love King

47. Mike Patton – Mondo Cane

48. Arp – The Soft Wave

49. Expo 70 – Where does your Mind go?

50. Brian Eno – Small Craft on a Milk Sea

Folk with a View

Se Jimmie Spheeris não tivesse morrido num acidente de mota em 1984, quem sabe o que faria hoje. Ilustre desconhecido, debitando talento em cada um dos cinco álbuns de originais que deixou como legado, Spheeris começou como baladeiro ensopado em néctares folk e terminou como uma das figuras mais imponderáveis da New Wave dos anos 80. Arrepiou caminho pelos trilhos do jazz e do rock, fundiu-os com estilo e alma, mas será sempre a sua faceta acústica a mais celebrada. O primeiro álbum, Isle of View, é uma raridade em permanente clausura, a que poucos acederam, mas que encanta quando se deixa descobrir.

A sonoridade de Isle of View é introspectiva, serena e crepuscular. Impregnado de ambiências outonais e de flutuantes melodias, é parente próximo dos primeiros álbuns de Tim Buckley ou dos momentos mais carregados de David Ackles. Traz com ele o rasto dos finais de Verão, de entardeceres sob céus avermelhados e mares dourados pelo pôr-do-sol. Em suma, um punhado da magia que os músicos da West Coast tão bem sabiam dominar nesta época (estávamos em 1971).

As canções sucedem-se em catadupa, numa doce irrealidade. Parecem chegadas de um mundo imaginário, conquistando e entranhando-se. As cinco primeiras são intocáveis, especialmente For Roach, Monte Luna e a excepcional I am the Mercury. Os movimentos alargam-se em momentos seleccionados, como Long Way Down ou nas reminiscências de Gram Parsons avivadas por Seven Virgins. Mas são apenas aguaceiros que estancam perante a tirania apaziguadora de Come Back e o transcendente tema final, Esmaria.

O resgate para a luz de Jimmie Spheeris tem sido levado a cabo por gente tão consagrada como Midlake ou Bon Iver. Outra influência difusa pressente-se no genial Queen of Denmark, devastador primeiro disco de John Grant, editado há poucos meses. É certo afirmar que quem ouviu Isle of View não tem como escapar à expressão homófona que o título esconde: I Love You. Esta e outras revelações estão no único local da Web inteiramente dedicado ao homem e à sua arte.

Kosmische Kosmetik XIX

Os Annexus Quam são mais um dos imensos enigmas que povoam a galáxia do krautrock. Assim como emergiram, da periferia de Düsseldörf, eclipsaram-se sem deixar outro rasto que não dois discos de culto da música alemã mais arrojada e inovadora. E o destaque óbvio vai para o primeiro álbum, Osmose, de 1970.
Osmose é um conjunto de quatro temas que partilham o mesmo título, mas que não se ramificam nem interligam. A sensação que perdura é a de um disco de jazz alucinogéneo, esquartejado por golpes de psicadelismo e de um rock transfigurado. Imagine-se o espírito de Ummagumma ou Atom Earth Mother dos Pink Floyd conjurado em terras germânicas, bafejado pela chama criativa do krautrock e projectado para fora da órbita terrestre.
A espaços sinistro, denso e meditativo, Osmose I irrompe como se da lama se erguesse, todo ele guitarras viscosas e pesadas, ritmo lento mas forte e sopros sombrios. A segunda parte vira completamente o bico ao prego, revelando tendências ritualísticas, batuques tribais e vozes em êxtase flutuante. As influências africanas são notórias e o ritmo não pára de fervilhar, entranhando-se com sedutora precisão. Fogueiras nocturnas e figuras em dança frenética parecem completar o cenário.
Osmose III reencontra-se com a serenidade e apodera-se aos poucos da nossa resistência. O torpor jazzístico e o transe psicadélico vergam qualquer inibição ao puro prazer que a música transparece. Este é um daqueles temas em que os próprios músicos parecem estar tão relaxados que só nos resta seguir-lhes o trilho. Acendam-se velas ou liberte-se lentamente incenso e a mente viajará. Enfim, uma suave e gloriosa freakalhada...
A música engrossa ao chegar à quarta parte. Um piano em tons menores é o prelúdio a um exercício inteligente e bem doseado, um groove sinfónico possuído pelo jazz. Ecoam novamente cânticos livres de palavras e um trémulo improviso instala-se aos soluços até arrebatar o tema e o arrastar para áreas limítrofes. Eis que a sensação de gozo dá lugar a um caleidoscópio lentamente estilhaçado em que instrumentos serpenteiam em todas as direcções. Pelo meio, interjeições de música concreta entrecruzam-se com excertos adulterados de um Concierto de Aranjuez que juntam os fantasmas de Rodrígo e Miles Davis. É neste pandemónio sensorial que a osmose se revela em pleno.
Paradigma de uma época e de um estilo que caminhava para a flor da idade, o primeiro álbum dos Annexus Quam é uma curiosa relíquia de música irreverente e livre. O jazz e o rock são os condimentos principais, mas o que fica no ouvido é a aventura avant-garde descomprometida que estes alemães tiveram o prazer e a habilidade de produzir.

Mitologias

Erik Davis é um dos pensadores mais interessantes e estimulantes da actualidade. Escreve com exuberância e fala como escreve. Gosta de improvisar na guitarra. Numa era em que a informação navega à velocidade da luz e em que o acesso ao conhecimento se tornou corriqueiro para a maioria dos mortais graças aos suportes tecnológicos em constante evolução, este homem ainda crê no conceito de gnose. Gnose no sentido em que o conhecimento pode ser transcendente e provir do misticismo e da intuição. O seu livro TechGnosis: Myth, Magic + Mysticism in the Age of Information é um magnífico retrato de como tecnologia e religião continuam, mais que nunca, a repelir-se e a atrair-se em simultâneo. Outra excelente obra é The Visionary State: A Journey Through California's Spiritual Landscape, um ensaio debruçado sobre o mito e o fascínio que o estado do oeste americano exerce nas gentes e mentes de todo o planeta.
No site http://www.techgnosis.com/ está guardada a súmula das actividades de um intelectual que consegue ser futurista sem abdicar da sua espiritualidade. É um espaço interessantíssimo e que vale a pena percorrer para aceder ao que de novo e alternativo se vai processando na cultura norte-americana, bem como para vaguear por um mundo paralelo e fascinante. Um portal que se encontra a um click de distância dos comuns PC's, mas que permanece oculto para a maioria dos terráqueos. Em complemento, é igualmente proveitoso dispender algum tempo a visitar o blog de Erik Davis, parte integrante da webzine Reality Sandwich. Se ainda há quem pense que nada se está a passar no mundo para além da deprimente e corporativa realidade em que nos movemos, estes projectos visionários, alternativos e inspiradores podem ajudar a dissipar algum cinzentismo. Parece que ainda há quem se importe e consiga projectar alguma luz no pântano insalubre da cultura massificada. Quiçá a prova que o inconsciente colectivo postulado por Carl Jung existe realmente...

Life & Death & Rock 'n' Roll

Um livro cuja abertura é assinada por Iggy Pop só pode ser especial. Mas The Dark Stuff não é somente especial. É um poderoso e extraordinário insight de algumas das mais carismáticas existências da história do rock. Esse carisma, essa capacidade de sedução e encanto, de causar admiração e espanto, não é retratado candidamente. Pelo contrário, The Dark Stuff inflecte para o obscuro, desvela a face oculta, repousa sobre o lado negro.

Nick Kent nunca preferiu boas companhias, sempre percorreu as ruas mais sujas e escuras do jornalismo musical. Felizmente para nós. Quem acredita que, se nos juntarmos aos maus, nos tornaremos piores que eles, não deve ler este livro. Até porque os maus assemelham-se mais a vítimas na prosa de Kent, ele mesmo um jornalista que cometeu e viveu por dentro os excessos do estilo de vida alucinante do rock'n'roll. Eis um pequeno excerto da sua atribulada biografia, coincidente com o lançamento do seu mais recente livro, Apathy for the Devil...

The Dark Stuff é um acumulado de ensaios e entrevistas, tudo material de primeira mão do autor, reunido ao longo de mais de 30 anos de jornalismo militante. Originalmente publicado em 1994, é a versão expandida de 2007 que se pode considerar definitiva. Termina com uma peça intitulada Self-destruction in Rock and Elsewhere, o que resume essencialmente o que ficou para trás. Histórias de auto-destruição, morte, glória, alienação e megalomania que lançam uma perspectiva quase poética sobre vidas em parte perdidas ou perdidas para sempre. Por amor à arte, por amor à ribalta, por ódio a elas mesmas, por ódio à realidade. Todos os relatos são imensamente fortes e reveladores, fazendo com que a música dos visados desperte um culto ainda maior. Os artigos dedicados a Phil Spector, Syd Barrett e Serge Gainsbourg desassossegam e perturbam, especialmente o retrato decadente do músico francês. Lá estão suspeitos do costume nestas quedas no abismo, como Kurt Cobain ou Sid Vicious. Mas também se encontram casos de pontuais comportamentos desviantes que não levaram a encontros prematuros com o Todo-Poderoso (ou seja, John Malkovich), casos de Elvis Costello e Neil Young.

Uma excelente obra de um mítico jornalista britânico, The Dark Stuff é literatura obrigatória para percorrer o lado negro da personalidade de gente que admiramos, mas nunca podemos pensar que conhecemos.

Get your Kinks

O meu primeiro contacto com uma das melhores bandas de sempre estabeleceu-se com este disco. Essa banda, de nome Kinks, manteve-se até hoje entranhada nos meus ossos. O disco, The Kink Kronikles, continua a ser alvo de constante revisitação.

No seu período dourado, mais ou menos situado entre finais da década de 60 e princípios de 70, os Kinks obrearam e, por vezes, superaram Golias como os Beatles ou os Rolling Stones. Se, comercialmente, não foram tão bem sucedidos, ao nível de escrita e da composição apresentaram ao mundo um enorme artesão de canções, um génio irónico, sarcástico e acutilante chamado Ray Davies. O líder do quarteto londrino injectou na música popular um liricismo crítico, satírico, de ataque às instituições, ao poder, às desigualdades sociais. Ao contrário das tendências da época, que abraçavam, em larga medida, as temáticas boy meets girl ou as experiências com drogas, os Kinks falavam de novos-ricos, desemprego e alcoolismo, desancando forte e feio nos vícios e cinismos da sociedade britânica. Um quarto de século mais tarde, Damon Albarn e os seus Blur actualizaram este género de cantigas de escárnio e maldizer, maquilhando-as com o delírio jornalístico chamado Britpop. E fizeram-no muito bem.

The Kink Kronikles pode muito bem ser a compilação mais perfeitamente equilibrada dos Kinks. Originalmente editada em 1972, balança magistralmente grandes êxitos com temas mais obscuros, mas igualmente sólidos. E o segredo do seu encanto está, por exemplo, em misturar She's Got Everything com Get Back in the Line. Ou Sunny Afternoon com Mindless Child of Motherhood. Por todo o lado brotam canções sem as quais nenhum Kinksiano convicto consegue passar: Days, This is Where I Belong, Shangri-la e, da autoria do mano mais novo, Dave Davies, as magníficas Susannah's Still Alive e Death of a Clown.

A compilação foi lançada primordialmente (e em exclusivo) no mercado norte-americano. Sabendo como a maioria do público dessas paragens é conservador e convencional, não deixa de ser admirável a proliferação de composições tremendamente arreigadas na tradição britânica, plenas de recados subliminares e de subtil, mas viperino, humor. Waterloo Sunset, The Village Green Preservation Society ou Holiday in Waikiki são tão inglesas como um Gammon Steak ou uma pint de Old Speckled Hen. Mas resultam em qualquer parte do mundo, pois os alicerces da música são inabaláveis e a qualidade intocável. Como no caso de Lola. A aventura de um jovem rapaz provinciano no Soho, seduzido por uma misteriosa senhora. A história completa segue dentro de momentos...

Para terminar, muito se tem falado no mais recente disco de Ray Davies, que congrega várias personalidades, dos Metallica a Jackson Browne, em novas versões de velhinhos temas dos Kinks. Tem a sua piada, mas nada bate belíssimas e marcantes obras como The Kink Kronikles. Em suma, respeitemos eternamente o homem, mas devoremos essencialmente o original.

Blow the Whistle

Emitido pela primeira vez em 1971, o programa musical The Old Grey Whistle Test é considerado ainda hoje como um dos momentos mais revolucionários e influentes da música televisionada. Fortemente focado na vertente mais séria e menos comercial do pop rock, ao contrário do universalmente conhecido Top of the Pops, o programa atravessou anos imutável, esteticamente fiel à ambiência esparsa e despida de adereços de um pequeno estúdio da BBC. O espaço era mínimo e as bandas e artistas convidados não podiam enveredar por prestações mais feéricas, correndo o risco de fazer desmoronar o cenário. Mesmo assim, The Old Grey Whistle Test continua a ser um autêntico museu de prestações musicais, muitas delas raras e únicas na história da televisão. Por lá passaram Tim Buckley, Judee Sill, Roy Harper ou Kevin Ayers, todos em lendárias aparições. Foi possível assistir a actuações gargantuanas e marcantes de gente tão diferente como os Public Image Ltd., Edgar Winter Group, Focus ou Lynyrd Skynyrd. Infelizmente, e devido à abrangência do programa, também por lá passaram tiros ao lado como Meatloaf ou Simply Red. Coisas que podem ter prometido algo vago no início, mas todos sabemos no que se tornaram...
A última emissão do Whistle Test ocorreu em 1988, deixando influência e descendência em futuros programas britânicos como The Tube ou o excelente Later... with Jools Holland. Numa época em que a maioria dos actos vive do videoclip e de uma imagem ultra-saturada que acaba por mascarar a realidade, é com alguma nostalgia que se assiste à recuperação destas pioneiras e improvisadas apresentações. O despojamento e o enfoque exclusivo na música, tornam-nas documentos históricos ímpares na saga da música popular.
Sugere-se a aquisição do magnífico DVD The Old Grey Whistle Test - The Definitive Collection para percorrer estes 17 anos de sons. São 4 discos com mais de 100 performances, entrevistas e extras interessantes. Da categoria que preenche a maioria das prestações, destaco um favorito pessoal: Relay, dos Who, em que o baterista Keith Moon destila o seu estilo animalesco como nunca. Simplesmente, the real thing...