2014: A Soundtrack

Em retrospectiva, 2014 foi um ano de revelações e confirmações. Portugal, por exemplo, revelou novos podres e confirmou várias enfermidades. Por entre as farsas e falcatruas que tornam os dias na ocidental praia lusitana mais animados, bendita a música que desceu sobre nós. O ano foi prolífico em qualidade e surpresas boas, o que, em conjunto com cada conquista do Sport Lisboa e Benfica, ajudou este escriba a caminhar diariamente pelo país surreal.
O eleito desta retrospectiva é Adam Granduciel e a sua extensão musical chamada The War on Drugs. Com um disco magistral que combina ritmos motorizados derivados do krautrock, guitarras paisagísticas e atmosferas evocativas da América vasta e das estradas intermináveis, Granduciel desponta como o filho ilegítimo de Dylan e Springsteen. Cria música com o barro do passado para moldar o futuro. E cada disco seu, é, cada vez mais uma viagem que nos tira do presente e nos arrasta para um tempo paralelo.
Destaque óbvio para a afirmação de Annie Clark, vulgo St. Vincent, como um das estetas mais sofisticadas e inovadoras da pop actual. A sua inventividade, sem nunca perder o poder tentador e inebriante das melodias, nunca resvala para o excesso e o bom gosto é uma constante.
Swans e Scott Walker continuam a mostrar sinais de um vigor viçoso e de uma capacidade de reinvenção notável. Richard James/Aphex Twin regressou com um disco que superou as expectativas mais exigentes e D'Angelo ainda chegou a tempo para conquistar um lugar no Top 10. 14 anos depois do seu último registo, Black Messiah prova que a música negra norte-americana se torna mais quente, sedutora e até ritualista nas suas mãos.
No ecletismo das escolhas, de Run The Jewels a Sun Kil Moon, passando por FKA Twigs e Mac DeMarco, importa a qualidade e não o género, a longevidade e não o imediatismo. Foi sempre assim e sempre será. A ordem é necessária, mas todos são tesouros. 2014 está morto! Viva 2014!


1 - The War on Drugs - Lost in the Dream

2 - St. Vincent - St. Vincent

3 - Aphex Twin - Syro

4 - Swans - To Be Kind

5 - Scott Walker & Sunn O))) - Soused

6 - Sun Kil Moon - Benji

7 - D'Angelo and the Vanguard - Black Messiah

8 - FKA Twigs - LP1

9 - Grouper - Ruins

10 - Run The Jewels - Run The Jewels 2

11 - Real Estate - Atlas

12 - Mac DeMarco - Salad Days

13 - Sharon Van Etten - Are We There

14 - Perfume Genius - Too Bright

15 - Caribou - Our Love

16 - Todd Terje - It's Album Time

17 - Earth - Primitive and Deadly

18 - Ty Segall - Manipulator

19 - Richard Dawson - Nothing Important

20 - Actress - Ghettoville

21 - Dean Blunt - Black Metal

22 - Beck - Morning Phase

23 - Ariel Pink - Pom Pom

24 - Arca - Xen

25 - East India Youth - Total Strife Forever

26 - Future Islands - Singles

27 - Shabazz Palaces - Lese Majesty

28 - Warpaint - Warpaint

29 - The Antlers - Familiars

30 - Spoon - They Want My Soul

31 - Lana Del Rey - Ultraviolence

32 - Sleaford Mods - Divide and Exit

33 - Andy Stott - Faith in Strangers

34 - Jack White - Lazaretto

35 - Angel Olsen - Burn Your Fire For No Witness

36 - Damon Albarn - Everyday Robots

37 - Leonard Cohen - Popular Problems

38 - The Bug - Angels & Devils

39 - Steve Gunn - Way Out Weather

40 - Robert Plant - Lullaby and... The Ceaseless Roar

41 - Flying Lotus - You're Dead!

42 - Owen Pallett - In Conflict

43 - Fennesz - Bécs

44 - Ex Hex - Rips

45 - Ben Frost - Aurora

46 - The Black Keys - Turn Blue

47 - Manic Street Preachers - Futurology

48 - Timber Timbre - Hot Dreams

49 - Wild Beasts - Present Tense

50 - Gazelle Twin - Unflesh

Film Noir

De todos os nomes surgidos do movimento rock gótico, os Sisters of Mercy foram sempre os mais sólidos e credíveis. Por não se limitar a ficar pendurado na sua caverna de pernas para o ar, o grupo britânico imiscuiu-se no romantismo, no existencialismo e até na geopolítica, conseguindo deixar transparecer uma saudável dose de humor negro, pouco perceptível através da austeridade estética, mas real.
Wake - In Concert at the Royal Albert Hall retrata a banda ao vivo nos seus quase primórdios e na ressaca da edição de First and Last and Always, o primeiro álbum. Estávamos em 1985 e o sucesso e a improvável visibilidade surgidos posteriormente pareciam longínquos e até imponderáveis.
O concerto documenta os Sisters of Mercy na posse das suas plenas faculdades e estranhos poderes. Muito fumo e pouca luz não significam muita parra e pouca uva e o rigor denso e formal que o colectivo sempre prezou nas suas actuações ao vivo surge aqui em todo o seu nebuloso e hipnótico esplendor. O palco como local de comunhão onde nos podemos perder mas também encontrar.
O rock dançável, escuro e narcótico dos Sisters of Mercy atingia aqui o seu grau máximo de pureza. Do barítono angustiado de Andrew Eldritch ao baterista imaginário chamado Doktor Avalanche - na realidade uma caixa de ritmos programada -, o culto underground arreganha feliz os seus dentes vampirescos. De confortos instalados do negrume como Marian ou Walk Away a temas menos imediatos como Body and Soul ou o tremendo Emma, este concerto é uma agradável descida às sombras. De um tempo musical tão estranho e soturno que, por vezes, duvidamos se terá mesmo existido.


             

Big Ben

O colectivo Ben foi mais uma das curiosidades jazz rock inglesas a despontar no início dos anos 70. Nitidamente influenciado pelos nomes de topo da época neste género, nomeadamente os Soft Machine e os Nucleus, o quinteto liderado pelo mestre dos sopros Peter Davey acaba por vincar a sua personalidade graças a uma abordagem mais solta, quente e, em última instância, americana que a chama controlada e fleumática característica dos seus pares.

Ben, o único registo conhecido da banda, data de 1971. Ainda hoje sabe a raridade. É um disco algo directo e pouco maquinal, tendo em conta as ambições por vezes hiperbólicas da música da época. Pelas rachas das suas paredes parece entrar a luz dos Return to Forever ou do Miles Davis em plena fase de promiscuidade com a electricidade.

A temática central das quatro peças que compõem o álbum remete-nos para o crescimento espiritual, da infância até à morte. Matéria mística, à qual os Ben dão um tratamento terreno logo a partir do primeiro tema, The Influence. Dividido em sete partes, dá saltos e piruetas, engalfinha flauta com piano eléctrico e desbobina saxofone enérgico, sem perder o fio à meada. Segue-se Gibbon, sem dúvida o ponto alto do disco. Sobre cama de valsa são servidas doses generosas de piano eléctrico entremeado com saxofone fumegante, sendo o ritmo entrecortado por cascatas quebradiças de energia.
Christmas Execution é uma peça de rico rigor formal, tão fora de tudo como tudo o que está dentro deste disco. Valha-nos sempre a execução irrepreensível, mesmo não sabendo para onde ela vai. Gismo prossegue a senda errática e encerra o registo por entre as abstracções vocais derivadas de Robert Wyatt nos Soft Machine e os devaneios desagregados dos solistas em acção.
Em última instância, a única obra dos Ben é um objecto inacabado, impulsivo. Não obstante, acaba por ser incomparável, dado o estatuto de filho único. À falta de herdeiros, celebremo-lo como pequena bizarria, esquiva mas sedutora.

Orquestra do Caos e da Beleza

Tudo aconteceu em 1971. A estranha orquestra que ficou imortalizada como Centipede foi idealizada por Keith Tippett, pianista e uma das figuras de proa do novo jazz britânico. Para a criação e execução do irrepetível épico Septober Energy, Tippett agregou à sua volta 54 músicos, a crème de la crème da cena jazz e do rock progressivo de terras de Sua Majestade.
O propósito do projecto é insondável, mas tudo leva a crer que o seu móbil envolvia a liberdade artística total. Septober Energy é uma obra que desafia interpretações. Parece cozinhado ao momento, mas revela camadas de complexa inspiração. Soa esquelético umas vezes, bombástico outras, mas nunca menos que ambicioso.
O improviso é déspota ao longo das quatro partes (movimentos) de Septober Energy, sendo maioritariamente no jazz que se encontra ancorado. Nomes máximos da vanguarda inglesa do género, como Robert Wyatt e Elton Dean (dos Soft Machine), ou Ian Carr e Karl Jenkins (dos Nucleus), congregam-se aqui, regurgitando as suas pulsões mais criativas e informais. As vozes que pontualmente se ouvem, em vagos devaneios, são regidas pela esposa de Keith Tippeth, Julie. A sua lógica é igualmente críptica. Os restantes instrumentistas presentes foram recrutados entre alunos da London School of Music. Elementos primordiais do experimentalismo fundem-se à lava abrasiva dos sopros e ritmos do jazz mais livre e incandescente, criando uma permanente montanha-russa sonora, entre devaneios disformes e vagas esmagadoras, cuja audácia e excesso não seriam certamente possíveis actualmente.
Contudo, em 1971, a materialização de música assente na liberdade extrema estava na ordem do dia e, com o genial guitarrista dos King Crimson - Robert Fripp - sentado na mesa de produção, este delírio colectivo pôde expandir asas e voar sem destino. Consta que, ao vivo, os Centipede chegaram a albergar cem músicos no mesmo palco, gerando um autêntico tsunami sónico. Nunca os poderemos ver. Mas, como nas melhores obras de arte, ouvindo podemos sonhar com as ondas gigantes geradas por esta orquestra da beleza e do caos.

Massa Cinzenta

Pouco se sabe acerca de Valerian Stöecklein. Antes da edição do seu primeiro - e único - álbum a solo, Grey Life, foi o vocalista de uma banda de folk rock que causou algum furor no advento da era psicadélica: os Blue Things. A banda terá prosseguido sem ele, desaparecendo progressivamente para se tornar objecto de culto.
Menor culto não deve ser votado a Grey Life. O único legado gravado de Val Stöecklein data de 1968 e merece entrada imediata para o panteão dos clássicos obscuros.
Se existem discos que dizem quase tudo na capa que ostentam, Grey Life é um deles. Apesar da profusão de orquestrações e do teor açucarado de algumas, os esqueletos das canções da obra são feitos de ossos partidos e estilhaços de desencanto.
Val Stöecklein combateu problemas mentais até à sua morte em 1993, alegadamente por suicídio. Não é de estranhar que a bipolaridade da qual padecia tenha transparecido na sua música. O que não a torna deprimente e impenetrável, mas apenas triste. Por vezes aproxima-se de um Gene Clark mais urbano; outras vezes de um Tim Buckley mais directo e menos onírico.
A melancolia transversal mas nunca monolítica inicia-se com o excelente Say It's Not Over, canção que merecia um papel bem mais destacado que apenas o de balada poeirenta. Tal como a delicadeza intrincada da belíssima French Girl Affair. Temas carpidores não faltam em Grey Life, do grito desesperado de I Can't Have Yesterday à saudade de Sounds of Yesterday, passando pelo vazio de I Wonder Who I'll Be Tomorrow.
Das parcas vezes que a luz penetra, é ténue e fria, como em Morning Child ou Now's the Time. Canções que procuram a esperança, mas parecem ao mesmo tempo temê-la. As orquestrações envernizam-nas mas nunca lhes tiram a subterrânea emotividade nem a solidão do quarto escuro. Segundo rezam as crónicas, Val Stöecklein não gostou do resultado final do álbum e da orientação, a seu ver, demasiado comercial da produção. Em consequência, ter-se-à retirado em definitivo da música, não voltando a gravar. Não sabemos se existem mais composições suas, perdidas algures ou relegadas para os confins de qualquer estúdio. Pouco ficámos a saber também de Valerian Stöecklein, mas este disco não permitirá nunca a morte do artista.

A Dama das Galáxias

Laurence Vanay é um nome desenhado. Um pseudónimo, criado por Jacqueline Thibault, para definir-se como artista a solo após uma fugaz passagem pelo obscuro grupo Vogue. Este nome artístico não escapa à influência do seu esposo, Laurent Thibault, uma das figuras de proa dos Magma - o visionário colectivo francês que criou uma linguagem própria e embebida em jazz, space rock e apocalipse. 

Nos antípodas do negrume magmático, o primeiro trabalho a solo de Laurence Vanay é uma jóia de rara beleza e expressividade. Intitula-se Galaxies, data de 1974 e roça o génio com a ponta dos dedos.

Disco irrotulável, espraia-se por vários estilos sem nunca amigar-se com nenhum. Apesar de hospitaleiro e das ondulantes melodias que o envolvem, revela-se desafiante e impregnado de improvisos calorosos, onde razão e emoção ecoam em uníssono. Os temas são curtos mas nunca vagos, apenas soam a sonhos diurnos ou meditações fugazes cortadas pela realidade.

Irrompe suavemente a chanson française decorada com motivos hippie de Demain, Deux Phares e La Grand Voile. Escorrem belíssimos devaneios instrumentais, como o bucolismo de Le Loup Qui Pleure e a melancolia cadente e flutuante de Le Bateau. Encanta e envolve a doce solenidade cósmica do tema-titulo.

Somente em Le Soleil Rouge e no efervescente Catalepsie se nota uma ténue sombra da intensidade escura dos Magma, mas em que Laurence Vanay surge como o gineceu musical dessas sombras sisudas. 

Obra vincadamente feminina e independente numa época em que as mulheres pouco ou nada vingavam em termos composicionais, Galaxies tem vindo a ser redescoberto com a atenção que merece. Foi alvo de reedição no ano transacto com inéditos apetecíveis e o seu discreto charme e simplicidade enganadora continuam a conquistar mentes abertas a emoções inteligentes.

Parque Jurássico

Para os detractores, o rock progressivo será sempre a versão musical de um dinossauro fossilizado. Para os entusiastas, um pináculo de criatividade e virtuosismo que enobreceu um género sempre considerado plebeu. Nesta guerra nem sempre fria, poucas são as obras que os aproximam e permitem tréguas e consensos.

Close to the Edge, o quinto álbum dos Yes, será uma das honrosas excepções. Na ressaca de um belíssimo, arrojado e bem sucedido disco - Fragile - o colectivo britânico decidiu puxar mais ainda dos galões e expandir até ao limite as características cheias e complexas da sua sonoridade. As tendências épicas que pontuavam episodicamente os registos anteriores, florescem totalmente neste disco de 1972. O tema-título, que lhe serve de abertura, inspirou-se em Siddartha, a imortal obra de auto-descoberta de Hermann Hesse. Um início intenso, algures entre o afogamento e a libertação, dividido em quatro partes, em que razão e emoção se entrechocam num contínuo deslumbrante, pejado de inflexões melódicas e intervenções instrumentais improváveis. O recente membro Rick Wakeman revela-se fulcral na entrega poderosa dos teclados, tão clássicos quando ouvidos pela enésima vez, porém tão quentes e austeros como o ritual iniciático em que sempre se quis participar.

Ao longo dos seus quatro movimentos, Close to the Edge condensa a estética do melhor rock progressivo: A construção musical que, numa escuta superficial, parece fruto de improviso, mas que revela um rigor interactivo e uma complexidade composicional a quem penetra abaixo da sua superfície; a capacidade de induzir diferentes estados de emoção ao longo das melodias que fluem, transformam-se e tombam em cascata. Caminhos, atalhos e paragens que fazem uma auto-descoberta musical.

Steve Howe parece afinar a sua guitarra no início de  And You And I. Apenas dá o mote para uma das mais belas criações do rock progressivo. Se o tema antecedente soa a viagem de reconhecimento interior, a sua resolução soa ao fechar de um círculo, entre o recato meditativo e a alegria transbordante da renovação. Igualmente dividido em quatro partes, a sua ressonância é esmagadora, oscilando entre a filigrana e as sombras. É, talvez, a melhor e mais sentida prestação vocal de sempre de Jon Anderson e o mellotron de Rick Wakeman eleva a nossa alma a um estado majestoso durante o tempo que ecoa. Poucas vezes o rock, progressivo ou não, brilhou com tanta intensidade.

Siberian Khatru encerra o álbum em regime menos etéreo e quase dançante, uma espécie de funk cósmico com guitarra muito bem temperada. A maior agressividade da entrega escurece o disco, mas a tonalidade espiritual mantém-se, bem como a vastidão sonora e a miríade de ideias que dele transbordam, tornando-o a obra maior da discografia dos Yes. Mesmo sabendo que, a partir daqui, a carreira do grupo entrou em declínio, este é o disco que congrega ao seu redor gregos e troianos.

Em reedições sucessivas, Close to the Edge tem beneficiado de melhor tratamento em termos de produção e o acréscimo de alguns extras, que não são imprescindíveis mas que contribuem para a sua mística. Louvável é o realce para o que o disco tem de melhor e que assenta primordialmente na riqueza dos detalhes. Mais que merecido para a obra-prima intemporal que constitui.

Noite Palaciana

   

Provavelmente um dos mais antigos programas musicais da Europa, o Rockpalast aquece o continente a partir da Alemanha desde 1974. Ainda em actividade, a decana emissão da WDR revelou-se pioneira na sua mescla entre divulgação da vanguarda musical e palco de nomes consagrados. De David Bowie a John Cale, passando por Peter Hammill ou Tom Waits, muitos foram os artistas e bandas a produzir nesse palco performances memoráveis e que o foram tornando o objecto de culto que hoje constitui.

Ao longo das suas quatro décadas, o tempo de antena do Rockpalast foi maioritariamente colocado ao serviço de bandas externas à Alemanha. Porém, em 2006, foi dada a oportunidade aos santos da casa de fazerem milagres, numa emissão dedicada exclusivamente à música teutónica.

Apesar de alguns tiros ao lado e da sonoridade datada de alguns dos intervenientes, a Deutschrock Nacht compila de forma fascinante a evolução do rock alemão, desde os dias do puro decalque das tendências americanas e anglo-saxónicas até à emergência revolucionária da nova e transformativa vaga do que se popularizou como krautrock.

Trata-se de uma maratona musical de quase cinco horas, apelativa para acólitos, instrutiva para neófitos. Uma obscura curiosidade com selo de qualidade e uma prova de como é possível agradar a várias audiências sem perder a identidade. O Palácio do Rock está longe de ruir.

                              

                              

                              

Celtic Soul

A música conjurada durante a primeira década da carreira de Van Morrison deveu tanto à poesia e ao misticismo como à mistura de folk, jazz e blues que lhe deu corpo. Após uma sucessão de álbuns imaculados e celebrados desde então como clássicos intemporais (Astral Weeks, Moondance, Tupelo Honey), o Leão de Belfast descansou. Os rigores da estrada e a montanha-russa de uma vida amorosa conturbada levaram-no a um retiro na sua amada e inspiradora Irlanda. Corria o ano de 1974 quando as musas da Ilha Esmeralda convergiram para Morrison e lhe sussurraram a essência de Veedon Fleece, uma das suas melhores e mais profundas criações, apesar de discretamente menosprezada.
Veedon Fleece é poesia pura. A súmula perfeita da alma ardente de Van Morrison, desfiada em regime introspectivo. A paixão e a entrega características do músico irlandês continuam omnipresentes, mas o registo enaltece uma sensibilidade despojada e os temas parecem envolvidos numa aura de beleza mística, idealista e ensopada em romantismo.
Fair Play inicia o lento encantamento, com um piano a gotejar e um ritmo circular que sustenta o canto arrebatado de Morrison. Como nas melhores canções do músico, complexidade e melodia chocam e repelem-se, com as emoções em constante intensidade. Linden Arden Stole the Highlights e Who Was That Masked Man são curtas canções cheias de alma. Estilhaços tão solenes quanto belos e que parecem fruto dos lampejos de inspiração que deve ser logo materializada ou perdida para sempre.
Streets of Arklow envolve-nos na sua atmosfera brumosa, acentuada pela flauta vincadamente celta e dilacerada por golpes orquestrais. Bulbs e Cul de Sac são os temas mais directos do álbum, bebendo avidamente da fonte dos blues, mas animados pelos adornos de um espírito mais irlandês que americano. Depois deles, é cedido o lugar às criações mais etéreas e sentimentais do disco: Comfort You é alma à flor da pele, confissão de desejo de união carnal e espiritual; Come Here My Love é uma das mais despojadas e tocantes canções de amor de Van Morrison e - porque não dizê-lo? - dos últimos 50 anos. A prova que basta uma voz e uma guitarra acústica para criar magia.
Country Fair fecha o disco em toada bucólica e apaziguadora, mas saturada de imagens criadas mentalmente em torno de verões campestres. O que significa exactamente Veedon Fleece provavelmente não é para ser conhecido. Ou não significará mesmo nada. Talvez a busca por uma espécie de Santo Graal poético, amoroso e mitológico que existe em cada um de nós. O melhor tema do álbum e a sua peça central, You don't Pull no Punches, but You don't Push the River, aponta para esta jornada interior e convida à deambulação pelos nossos labirintos particulares. A sua estrutura exploratória e a letra críptica trazem à tona o Van Morrison mais esotérico e experimental.
Após a conclusão de Veedon Fleece, Van Morrison iniciou um hiato de 3 anos na sua carreira musical. Quem sabe terá sido cansaço ou falta de inspiração. Mas seria bom acreditar que foi sensatez, deixando aos comuns mortais uma obra que exige tempo para ser assimilada mas que se torna fluída como o ar à medida que penetra nos recantos de cada alma.